了解失智者的世界、恐慌
Anthony Hopkins 以《父親》（The Father），83 歲再度獲得奧斯卡最佳男主角。也讓我暫時卸下照顧者的盔甲，用失智者的雙眼看世界。
跟你分享我的 3 個看見。
老先生本來在一間豪華公寓裡，悠哉的過著退休生活。每天聽古典音樂、在家裡也要穿西裝、皮鞋，把自己打理的乾淨整齊。
生活一切愜意，只有一件事讓他生氣：女兒總是想找個看護來家裡照顧他。
「我很聰明！可以自己照顧自己！」，爸爸覺得自己沒病，還氣走了好幾個看護。
但生活裡的怪事越來越多了。
手錶常不見、一覺醒來，本來掛在牆壁上的畫怎麼不見了？角落還多了張椅子，都沒經過他的同意？
情況越來越不尋常。
新來的看護，怎麼長得好像那個已經很久沒回家的小女兒？
女兒說出門買個晚餐，但回來卻不是同一個人？
家裡竟然出現陌生人，說這才是他家，還自稱女婿？
他開始懷疑身邊的人，懷疑一切，最後，懷疑自己。
「哪個才是女兒呢？」
「現在幾點了？」
「這是我家吧？」
「我在哪？」
…
「我是誰？」
女兒的眼淚、與女婿的爭執、和醫生的竊竊私語，一切都讓他感到超載，只能大吼：「我不需要任何幫忙，我不會離開我家！你們都滾出去！」
最後，老先生發現自己在一個房間醒來，有一個陌生的女人叮嚀他該吃藥了。女兒不見了、公寓不見了、手錶也不見了。
「我感覺正在失去所有，我不知道怎麼了。你知道怎麼了嗎？」（I feel as if I’m losing all my leaves. I don’t know what’s happening anymore. Do you know what’s happening?），老先生哭得像個小孩。
「我們去公園散步吧？我們穿外套」，看護溫柔地安撫。
「然後我們會回來，吃點東西，你可以睡個午覺，好嗎？」
「一切都會沒事的」
「我保證」
失智者就像活在懸疑片裡，日復一日，直到被困惑淹沒
不管電影再怎麼駭人，散場後，我們可以回到現實生活，喘口氣，但失智者腦中的電影不會播完。
就像老先生，以為自己是獨居，家裡卻時不時出現陌生人，有的自稱女兒、有的自稱女婿。還有個自稱看護，卻像極了失聯的小女兒。「這些人到底在搞什麼鬼？」，他內心一定很混亂。
失智者就像身陷土石流，找不到回家的路
老先生一直認為看護偷了他的錶，女兒無奈之下，說出他習慣藏東西的地點。
老先生更氣了，認為女兒動機不單純，想要奪走他的一切，甚至是公寓，讓他無家可歸。我們不需要跟失智者爭辯什麼事實。他會選擇自己願意接受的事物，因為當本來熟悉的一切崩解，那是他僅有的。 就像颱風來了，土石流讓道路崩塌。當他在風雨中，努力翻開瓦礫，重建回家的路，我們卻說此路不通，只會讓他更恐慌。
時鐘是失智者跟現實唯一的連結
老先生一直在找手錶、問時間。
當世界變得讓人困惑，指針的秩序和穩定，帶給他安全感。成為照顧者後，我不懂家人為何總是盯著時鐘，無論吃飯、發呆，甚至躺在床上，都要抓著時鐘。漸漸明白，時鐘是現在的他，唯一能相信的事。用他的視角，說他的語言，珍惜每一刻。
