讀：《當我們討論愛情》
自稱高敏感之人與高敏感者中間差了個瑞蒙．卡佛。
What we talk about when we talk about love ?
瑞蒙．卡佛不是改變小說的寫作方式；是改變讀者的閱讀方式。簡言之，他專注於描寫那些百口莫辯、眾口難調、無以名狀的複雜語境。這本是電影的拿手好戲，但作者透過細膩的觀察，使得每句對白殺死情節。字裡行間沒寫到的，讀者只能以自己的經驗填補空缺。那本不是情節，是生活。
所以發生的事都被寫出來了，我們卻害怕沒在書面上的。
《當我們討論愛情》這本書被許多評論家稱為當代的柏拉圖會飲篇，也是極簡主義與骯髒現實主義的經典作品。不過，這個書名有相當大的誤解性，與其說是談愛情，不如說是談論無以名狀的複雜，以片面呈現整體生活。
卡佛寫作的背景是美國短篇小說銷售窘迫時，寫實主義漸漸退去，後現代主義小說大行其道。《當我們談論愛情時》這本小說集卻帶回一股短篇風潮，他被稱為「短篇小說的復興者」。逐漸的又被稱為「美國契柯夫」，也被認為是繼海明威後最多作者學習的小說家——「卡佛式」、「照相寫實主義」、「骯髒寫實」概念風行一時。
卡佛以短篇小說聞名，他認為文字應像手術刀一樣精準。他的短篇小說《請你安靜，好嗎？》和《當我們討論愛情》皆為當代經典。1983年 的《大教堂》描寫一位對盲人充滿偏見的男子，最終通過另一位盲人朋友的互動，真正的看見。
寫作特色
- 不可靠敘事、省略、空缺。小說的闡釋性文字消失。
敘事者往往以遠離事件本身的姿態講述。像是用相機或錄音機紀錄了生活的片段，這使情節模糊、故事性不強，但是體現了生活。 - 他的角色多是體力勞動者，工人、餐館員工、修車技師、推銷員等等。
他的人物描寫往往沒有詳細的樣貌，就像是「生活片段的實體」一樣成現在讀者面前，在本書他這樣描述一個久別重逢的老父親：我花了一分鐘才認出他。他站在每個人都站著的地方，大門後、白髮、眼鏡，棕色褲子。
卡佛的故事深受個人經歷影響。他本人出生於美國奧勒岡州一藍領家庭，生活艱辛，曾從事多種勞動工作以糊口。他的這些經歷讓他對生活的掙扎與渴望有著敏銳洞察，這也成為他小說中反覆出現的主題。他也深陷酗酒的困境，這不僅對他的生活產生了毀滅性的影響，也成為他作品的重要素材。他的小說充滿了對脆弱人性的描寫，尤其是那些試圖對抗孤獨、失敗與現實壓力的人物。
後來，卡佛成功戒酒，並開始進行更深入的寫作。後期作品如《大教堂》便展現了更加寬容與溫暖的視角，表現了人物在困境中找到希望的可能性。
推薦篇章
〈洗澡〉
- 語境：描述了無可發洩的遷怒與無助
「醫生看起來黝黑而且更健康」這是因為家屬總等不到兒子醒來導致的。「說不定我不在這裡看他，他就會醒來」
〈家離有水的地方這麼進〉
- 怕的是習慣受傷，而不是受傷本身。
小鎮對死者的看淡與麻痺，帶出了城鎮價值觀失衡的背景問體。女主角在親密隱私與孩子看管間的漠視，說明即便「危機」如此近，人還是能疏忽、麻痺。
〈所有東西都黏在他身上〉
- 有些事情變了，他說，我不知道是怎麼改變的但有時候你不會發覺，有時候也不希望他們改變。
女孩在聖誕節來找男人聽她小時候故事，這個故事和她只有一點點關係。男人遂講了一個情侶吵架到和好的情節，但我們已經知道了，他們最後還是分開了。
〈嚴肅的談話〉
- 脆弱與慍怒同時存在，只要一點改變，整個狀態便有了起伏。滾床單與限制令只差一條街、一杯酒。
跟前妻聚會又想燒了一切……家曾是他的家。現在男人卻得靠喝一些隨便的東西延緩前妻正要離開的時間，話題不斷在重點之外游移。
〈還有一件事〉
- 卡佛在這篇將「平凡人日常生活中的無意識互動」呈現的淋漓盡致。
夫妻爭吵後，理虧的男人說：「我只想再說一件事——」但此時他想不起來他要說什麼。故事就這樣結尾了。讀者遲遲等不到他想起來那件事，因為男人在這裡只是被情緒驅動，包括小說一開始裡的回應，都是無意識的行為，他根本沒有在思考。
