風起雲湧，我見證中關村的繁華

那是一個純樸而又瘋狂的時代，我不僅見證，也親身參與。

2000年初，中關村已經擁有海龍、科貿、太平洋等幾座大型電腦賣場。我們拜訪經銷商時，經常進出那些看似政府機關院落、實則是不起眼的平房辦公室。然而，每逢週末，這片街區便人聲鼎沸，三輪車絡繹不絕，彷彿進入了另一個世界。

隱藏版的電腦公司

電腦賣場的客流量驚人，能夠在海龍拿下一個檔口鋪位，無異於「血賺」。彼時，海龍賣場的席位售價為每平方米人民幣13萬元，而北京的商品房均價才不過5000元。

那時候，還沒有後來中關村的拉客、宰客、打架等負面新聞。生意忙得不可開交，談單、拉貨、出貨，完全沒空去「忽悠」客戶——愛買不買，隨便你，因為從來不缺買家。整體氛圍積極向上，只要肯努力，成功的機會就擺在眼前。當時的京東劉老板，也只是這支創業大軍中的一員。

科貿商場

聯想、方正、紫光等電腦品牌已經形成，我們的目標並不是他們，而是那些奮力成長的經銷商。我們不僅要承受不斷攀升的CPU、主機板、伺服器和網路設備的業績壓力，還要無所不用其極鼓勵DIY經銷商改變商業模式，推動他們打造自己的電腦品牌，擺脫純人工裝機的小作坊模式。這是當時一線城市最重要的市場策略。

中關村的十大電腦品牌，正是在這樣的競爭與壓力中「逼」出來的。如今，2025年，這些品牌幾乎消失殆盡，只剩下一家名為「八億時空」的上市公司，但它早已不做電腦了。然而，那段激情與奮鬥，的確真實地存在過。

這個時期，曾連續舉辦好幾年的全國PC主機板銷售競賽。為了爭奪那輛獎品麵包車——當然，更為了「面子」——經銷商們竭盡全力，甚至到了不惜一切的地步。我不止一次聽到這樣霸氣的話：「你就是給我塞貨塞到全國第一名就是了！」

我們還在各地舉辦Intel網咖方案說明會，專門邀請網咖經營者參加。想像一下，那些草莽出身的老闆們，收到世界知名企業Intel寄來的精美邀請函，邀請他們到五星級飯店參加會議，他們的興奮與踴躍可想而知。

DIY兼容機、Intel白牌方案，在品牌推動與市場需求的交錯下，逐漸形成品牌及銷售爆發力，塑造出中關村的輝煌時代。

街邊店與公司

其中CPU牽涉的利益尤為巨大，作為產品經理的我，負責管理與分配Intel一年數百萬美金的返點。這可不是一般人能駕馭的角色，唯有像我這樣「誠實正直的小郎君」，才能勝任。大老闆對此工作的嚴厲要求無可妥協，也就可以理解了。

有一次，我去香港開會，路上「恰巧」碰到一位上海經銷商，身邊還帶著一名水貨運輸公司的中間人，笑著對我說：「晚上一起吃飯吧，我們安排。」這可把我嚇壞了。這些「水軍」可不是吃素的——他們受許多電腦公司委託，繞過海關，將貨從香港運往內地，這正是他們的主要業務。

2005年，中關村迎來一場震撼業界的整頓風暴，許多人因此身敗名裂，而這場利益爭奪戰，幾乎都與CPU的「走貨」密切相關。

這其中的故事太多了，也難怪後來有人將這些風雲歲月拍成電視劇或寫進小說。然而，我的前同事高小姐看了幾集後便放棄了：「這些劇情太假了，全是為了觀眾需求而編出來的商業橋段。」她說，我們應該寫一部真正屬於自己的劇本，記錄那個時代的真實。

我笑著說：「會有機會的。」