〈漫漫說再見〉
撰文／王稚婷、採訪／王稚婷
| 一場車禍，然後是漸進式的衰弱
最初因為那場車禍。那天一早，父親騎著機車出門，視力太差看不清楚路況，便被撞了。父親年紀大了，卻還是保有玩大家樂與六合彩的嗜好，那天他要去買分析六合彩的報紙，還記得他更久以前還會去很大棵的榕樹邊求財，說那樹是樹神。我去加護病房看過他。父親的腦子被摔腫了，頭顱被開了兩個洞，插上引流管以降低腦壓。剛開始那幾年，父親並沒有什麼異樣，他的變化很慢、很慢，漸漸地才變得嚴重。
父親記得地事情愈來愈少，他只記得住在家裡的人，甚至連自己的孫女都忘了。不過父親絕對不會忘了錢，他非常地愛錢。父親年輕時經商小有成就，愛面子，總喜歡大手筆地請客，同時又沒有儲蓄的習慣，活成了散財童子。父親老了，喜歡藏私房錢，其實失智以前大家就都知道了，他總是藏在在衣櫥的西裝裡。父親總是會特地去確認錢的數量，但他的視力已經退化，看不清楚那些鈔票的面額，只是頻頻地點著張數。我們甚至開過玩笑，要把父親那疊錢換成一佰元，這樣父親就會覺得錢變多了。有時候父親點著，發現張數不對，就會開始猜想是誰把錢拿走了，接著，父親會換位置藏，藏著，自己卻忘了。
還記得那時和父親聊近期的事情，他會沒什麼印象，但幼時到年少的故事卻記得不少。有次聽他談當兵的事情，接著又說起過去當流氓和人打架；有次，他說起小的時候不愛讀書而逃學，那次他被長輩抓回家，接著被綑在椅子底下禁足。因為他出生於日治時期，會一些日語的基礎對話，我們開始習慣用藍芽音響，連接手機播放廖添丁的故事給他聽。父親也喜歡唱日語童謠，他唱歌的樣子很天真，像個老小孩，甚至可以說成是可愛。
| 老了的病
父親因為年輕時經常抽菸，肺不好，一次普通地感冒便衍生成肺炎，病了很長時間都沒有好起來。而那陣子，我們是真的累壞了。有次帶父親回診，起先是母親負責掛號，我負責看顧父親，在計程車上，他時不時會感到噁心，我便會掏出準備好的塑膠袋接應。到了診所，因為當時防疫期間的緊張感，診所不願意冒險治療肺炎病患，便請我們打1922通報救護車來轉診至大醫院。我與母親擔心救護車鳴笛造成騷動，便決定騎機車違規三貼，母親在前、我在後，合力將父親夾到了A醫院。我們借了輪椅帶父親去採檢，所幸結果是陰性。在那之後，他遲遲沒有康復。
父親病到神智不清，他語言能力也退化、隨地便溺，甚至開始產生幻覺。有次他說，「床底下有東山鴨頭！」接著拿起拐杖往床底下攪動，宣稱要將鴨頭拉出來吃。父親實在病得太久，咳個不停，我們便決定轉至B醫院，診斷後父親便住院了，而母親也陪他住了進去。有次，父親尿在病房牆角，母親問他，「這裡不是廁所，為什麼你要在這裡尿尿？」父親說，他要找牆或樹尿尿，讓它流下來。那是父親幼年時的習慣，當年他家似乎沒有廁所。
父親礙於自尊心，不願意讓人為他包上尿布，便將其扯開，接著整張病床上會充滿他無法自理的排泄物。母親無法隨時看顧著父親，於是父親雙手被約束帶捆綁，以避免他再次扯開尿布。被綑綁的父親會在夜裡呻吟，吵鬧讓一旁的母親無法入睡。母親在病房裡不方便盥洗，便詢問護理師，「我可不可以回家拿個東西？」護理師提醒母親回來就得再次採檢，若結果為陽性會衍生許多麻煩，於是母親偷跑出去。所幸B醫院離家很近，母親在快速盥洗後又回到病房，但不可能總是如此。
就這樣度過了一週。不乾淨與幾夜的難眠，讓母親身心被逼到了極限。當時屆臨防疫高峰期，院方規定僅有一位家屬能夠陪同，若要換人，每次都得再次採檢，很是麻煩，沒人能代替母親的工作，於是他請求醫生大人讓父親出院。出院後，父親的意識也逐漸恢復，咳嗽也終於好了。
| 母親與父親喘息
回到家裡，不肯包尿布的父親時不時尿得衣褲都濕透了，室內瀰漫起一股騷臭味，母親從那時候開始有使用芳香豆的習慣。總是清洗著父親的衣物，母親的手洗到病了，時不時發痛。我回去協助母親時，會與母親共睡一間房，父親獨自一間，我聽見父親在夜裡大喊母親的名字，「我要大便了！」接著母親得立即起身去協助父親。聽母親說，父親有時也會自行拄著拐杖去廁所，但有時候來不及，便排泄在半路上，母親又得去清洗這一地的汙穢。對我們而言，這些是父親鬧出的笑話，我與母親總是一面談著這些有趣的事，一起笑。我們知道他的病情只會不斷延展，而我們也得為他每一次笑話善後。
後來，我們撥了1966請求協助，先是轉介到縣衛生局，再到區的衛生所，當時家庭境遇也經過了一番評估，我們出了一部分的錢，另一部分由政府補助，最終申請到照服員以及長照設施。照服員會依照我們申請的需求收費，例如陪長者走路、洗澡、餵吃飯，都是不一樣的錢。在兩三個照服員來過之後，最後確定來服務的那位非常專業，他每天會先餵父親吃三明治、亞培安素，接著清楚地給出指令，引導父親服藥，最後帶著父親去洗澡；而設施補助上，我們買了輪椅，在門口加裝了無障礙斜坡，浴室噴了防滑的噴劑。當時評估人員有詢問過是否需要約束帶，並非用來限制他行動，而是輔助照顧者搬動長者的器具，不過我們發現，只要有明確地指令，搭配至少兩人能攙扶，便能成功協助父親移動到不同位置。
那段時間，母親確實累壞了，忙得沒時間陪父親說話。父親就這麼走在可憐的晚年上，嗯，我覺得他很可憐。父親的娛樂只剩平時在家外的中庭散步，或是我回家時聽他說故事，接著聽我播故事。照服員陪他在外頭散步時，也許會問父親一些基本的問題，「你叫什麼名字」、「今天幾月幾號」、「今天星期幾呀？」父親有時候答對，有時候則隨意回應。
到了後期，很多時候父親都變得不太喜歡走路，父親總說他沒什麼力氣，手腳舉不起來。有時候我們請他拿起物品，父親只會深深地嘆一口氣，那口氣，似乎是對眾人逼迫的一種控訴，也是很深沉地無奈吧。我想，當時父親內部的臟器應該都在衰竭，但外表不會有明顯地異樣。父親看起來愈來愈沒有力氣，整個人變得乾癟而瘦小，漸漸地縮在我們習以為常的日子裡，直到他走了。
其實父親離開的那天，我們都覺得很莫名其妙。那天早上母親告訴我，父親走了。回想前一日，分明還是我排假回家的第三天，午餐剛買了越南的河粉給父親吃，父親抱怨著牙口咬不動，不願意吃下肚。晚餐時，母親為了避免父親跌倒，都會將他的飯菜端到離他房間較近的客廳，不過父親頻頻往廚房移動，家人對他說，「你來幹嘛？你的飯菜已經放在那裡了呀。」
母親隔天一早一面四處清潔，經過父親身邊時，看他還在睡覺的樣子，母親想著「也許是他今天睡得比較晚吧？」過不久，照服員來喚醒父親時，發現父親的雙手是冰冷的，他嚇著了，立即告訴母親，並打了119。
救護人員在察看後告訴母親，父親已經死了幾個小時，他是在睡夢中離世的，算是善終。
