〈證明與自證的生存循環〉

撰文／王稚婷、採訪／王稚婷

警語

以下故事由真實故事改編。

自殺警語：珍惜生命，自殺不能解決問題，生命一定可以找到出路；若需諮商或相關協助可撥生命線專線「1995」、張老師服務專線「1980」或衛福部安心專線「1925」。

那天，我們以通話方式談話。我先是簡單介紹了這次的內容與注意事項，然後說「接著我們就開始囉！」

「好阿。」月月有些稚嫩的聲音從另一端傳出。印象中的月月，說起話來一直是這樣的口氣，總能讓人隨著他的音調記起孩提時的感受，可愛、怪誕、珍貴和熱情，以這些形容來拼湊月月雖不全然準確，卻都是他。

| 在終結之前和朋友說說話，接著就說了真話

在月月畢業製作結束時，龐大的壓力令月月產生了一個念頭：「我不想再經歷一次了，而且，我覺得我沒有足夠的精力支撐自己再努力下去。」當時他的情緒並不低落，只是感受到一股巨大的疲累注入意識。月月表示，他對於現況的一切感到滿足，也並非想一了百了，不過生存的動能，已不足以支撐他面對明天的生活。

「我很累了，想睡一覺。」月月輕輕地說。

他總選擇吞藥讓自己陷入一頓飽足的睡眠，但也總是在藥粒入口時，想起自己有些事還得做、訊息還得回，於是他開啟社交軟體與朋友談笑，一面正視著現實中困囿著的自己，月月對這樣的矛盾感到孤單。

「平時的生活就已經很困難了，就連死亡都這樣？反正我不想再這麼壓抑了」，所以月月告訴了訊息另一端的朋友，而朋友便立刻替月月尋求了協助。月月其實也是醫院的常客了，預先想好住院的天數，預備好需要帶的日常用品，「我也知道這很荒謬。」

月月大多時候的訴說對象，是自己求學時期的朋友，「他們通常會跟我說，『你已經很努力了呀！』之類的話，也會很小心地和我相處，我都有感受到。」溫柔地陪伴著月月的人，也包含了協助他進行醫療程序的人員。面對月月的情況，身為長輩的他們不會以自身價值觀過份批判，也不嚴厲地斥責，月月還說，「他們不會突然就展開一篇論文，要求我要幹嘛！」被接納的溫暖和謹慎，以及專業的態度，都讓月月留下深刻的印象。

| 生存的動機

每當月月告訴身邊朋友時，朋友們總以自然的態度支持他。不過，月月是個容易「被激將法」的人，準確而言，月月貫徹了一種好強的意志。他曾想過，若在向朋友傾訴後獲得的回應是：「太好了！你就去死吧！」事態反而會轉變成 — — 月月燃起了莫名的生存鬥志，想拚命向對方證明點什麼。

曾經有次，月月在身心科就診時告訴醫師自己的倦怠的心理。

「之前你可以調整自己的狀態，現在怎麼調整成這樣？你要自己調整試試看呀。」

醫師這句話，徹底激到了月月，他形容那陣子自己突然變得異常認真，用心地度過每一天，而另一方面，月月也明白藥物的輔助已到極限，醫生很難再給予更多協助。許多時候，月月身邊會有願意給予他溫暖的朋友與資源，可以順利地承接他的需求，但偶爾，月月似乎期待一點鞭策力量來讓自己行動，破壞自己原有的習慣。不過，這股力量是會灼燒他的，月月會選擇一個時間截點來確認代辦清單，若確認自己暫時沒有需要完成的業務，他會放心地吞下藥，讓自己可以好好休息。

月月突然想起，在求學階段時，他曾經有個學科不受眾人期待，於是他發憤地讀，目的就是為了顛覆他人的看法，而最終月月也在在該學科獲得了至高的成績。當月月在執行自己擅長的事情時，就像進入了高光時刻，那瞬間，他會成為最有自信的自己，若有旁人產生質疑，他也會據理力爭。月月說，他覺得自己就像是「化生氣為力量」，每當身邊出現了相對積極的對象、需要去證明的對象，或是欺負了月月的對象出現，這股實用而危險的力量便會被煽動。

| 期待受到理解的不同

「我盡量避開負面的話題去和身邊的人說，但憋到一定程度，就覺得就『快爆炸』了！我以前似乎能夠忍耐這種壓力，但這種感覺已經太多次了。」

20歲左右，月月被確診患有自閉症光譜症候群 (ASD)，他也開始能夠解釋自己的行為，以及身邊的人對自己的埋怨。月月曾被旁人指出，他總是自顧自地說著自己感興趣的話題，而不去聆聽他人，接著，月月便會被疏遠，久而久之也演變成排擠。

「我總覺得我和身邊的人『完成一件事情』的初衷有點落差。」月月說，求學過程中，他總覺得許多人並不是真的對學習有興趣，卻時不時對分數較真。高中畢業後，月月選擇了自己熱愛的環境就學，卻意識到同儕與自己沒有共識，甚至興趣也不盡相同，當身邊的朋友們做著類似的娛樂，月月則在一旁閱讀。堅持著純真的熱情，對事物的好奇心，這些幽微的信念對月月而言都非常重要。月月總是提醒自己，要盡可能地不把生活過得汲汲營營，找出興趣所在並鑽研，他將這些目標寫在日記裡日日謹記著。

月月喜歡訓練自己腦袋的思考與邏輯，經常在閒暇時算數學，轉移注意力，或純粹興趣使然地寫些題本。光是這樣的日常興趣，便不容易在他的生活圈找到同好，月月在許多思考與習慣上都得不到認同，光是把自己所思說出口便會造成他人的壓力。心中萌出的落差感，種在他每次的失望裡。

生命中有許多事情讓月月想去體驗，而他也確實會去身體力行，一旦完成到一定程度，他便會覺得自己已經盡力了，似乎沒有必要繼續下去。在這種歷程中，月月深切地感受到被擴張的孤立感。

| 生的價值如何證明？又是否該去證明？

月月認為，求學時期每個階段的升學考試都是他自證的機會，證明自己是個努力的人。但離開升學體制，沒有明確的指標足以證明自己，久而久之，便不知道該去證明什麼。他說，人活著很虛無，生命的功成名就、青史留名或撼動社會，死了既帶不走也無從感受。對月月而言，人們訴說生存的意義大多是為了說服自己一生的努力都是「有價值」的，而這份意義，僅是為了說服自己延續生命。簡而言之，人們創造意義與填補意義的過程，對他而言都沒什麼有意義。

月月曾經以這樣的心境寫過一首詩：

如果我是賭徒，

請你揮霍我的籌碼，

因為失去也是擁有。

談到這裡，我突然覺得月月光是能夠陳述他人的想法，以及反思自身與他人的連結，觀看自身的病，一面思索並實際執行，已然是同理的行動。即便月月認為自身想法悲觀，但也是那些思考，促成了他許多積極的行動，「哇，謝謝稚婷。」月月回應了我。其實，我非常喜歡月月能夠坦然地接受稱讚，總覺得這種個性在現代格外珍貴，隨之而來是他可愛的笑聲，這段談話變得輕鬆許多。

月月覺得，他對人還是有依戀的，也不至於對世界全然的絕望。執行完極端的自殺行為後，卻還是會向身邊的朋友們敘述情況，讓他明白自己的生存意志源於對人的「愛」與「恨」。因為愛人，所以在乎這些人的言論，而話語刺傷了月月，他便產生了恨，這股恨養起他源源不絕的生意，反向地讓他努力地生活，更對世間一切未知保有期待。

過去總有許多人以「抗壓性低」一說，去形容部分精神疾患患者，抑或選擇自縊的人們。在求學階段時，沒日沒夜地滿足體制的期待便圓滿了，但離開了體制，擁有了自由，人久未正視的情緒與各方需求席捲而來。就如同月月所言，人們會開始去尋求生活的意義，為存在賦予無上的價值，只為抵擋龐大空虛感所帶來的恐懼。

事實上，有餘力騰出時間與情緒共處時，過去卻未曾學習過如何適應或整理，情緒的湧現顯得陌生，便怕了。但月月也在碰撞的過程中逐漸熟稔，過去壓抑的情緒在如今能夠獲得釋放，同時被月月好好照顧了，悉心地安放著。