我無法賦予他一個英文字母作為代號，亦無法一言以敝之。因為他是老師，老師就是老師。
中學二年級，原任我們班的國文老師屆齡退休。彼時九年一貫甫施行，教改雖立意良善，卻因教材分流為一綱多本，使薪火相傳之路斷續難行。高齡教師難以適應變遷，與其力爭，不如審時度勢，告老還鄉；一波退潮後，又一波新血湧現，而老師，恰巧就在此時分發到我們班上實習。
一位個頭不高、貌似文弱書生的國文老師，戴著無框眼鏡站上講臺，雙眼隔著鏡片，仍掩不住初次面對國中學生的羞怯。
老師年紀不大，與我們這群正值青春期的學生相較，彼此連十二生肖都還未走完一輪，這段差距也並非跨不過的鴻溝。
他對自己的教學方式深具理念，排斥臺式升學主義對學生的壓榨。我不知道他是否真將「有教無類」奉為圭臬，如今回望，老師確實從未以成績優劣二分法來歸類我們，芸芸眾生，皆可得其一視。
九年一貫出現的一綱多本，於他而言，各家版本的教科書無非是參考講義；教育者應當自備教材，以實踐德智體群美的五育並重。他的課堂從不拘泥於課本，總以自己鍾愛的文學作品為補，引領我們細細體會文字的況味。
有一次，他將林夕填詞的〈紅豆〉複印人手一張，要我們聽著王菲空靈的歌聲，去解其中的相思與執念。天真如我，年少不識愁滋味，以為愛情都如鍾曉陽小說〈哀歌〉那般；即使面對分離，只要「有時候，選擇留戀不放手」，那天下課後，人人口中傳唱，堅信逝去的戀情也能在一人心中永垂不朽。
又如一次作文課，他將白先勇小說〈玉卿嫂〉中段篇幅影印分發，記得是容哥兒與慶生初遇，並一同上街聽戲、吃馬肉米粉的那場。讀過一遍後嘎然而止，他要我們自行想像，續寫其後的發展與情節，也許老師的用意，是引導我們從容哥兒童稚的視角，一窺封建時代的不倫與禁忌；彼時文學書叢中，耽美題材尚屬罕見，當讀到容哥兒忍不住伸手去摸了一下慶生嘴上的軟毛毛的段落，我卻在這短短一頁裡，初次嗅到那股莫可名狀的腐味，那一瞬如在燃盡的爐香裡，撩撥起點點火粉，於心頭兀自顫動、明滅不定，也由此汲取了文學的濫觴。
多年閱讀旅程後我才明白，白先勇既承張愛玲之風，亦與朱天文、鍾曉陽與王安憶並列於張派的文學系譜之中。
我是班上唯一乘鐵路通勤上學的學生，獨我跨了一個鄉鎮就學。自老師到任後，向晚時刻五點四十八分車次的乘客裡，又多了他一個，連同其他同校、同樣身在異鄉的教職員們一同返程。
我與老師私下的交集，是在一次下課後的候車時光，我並不是個把心思放在課業的學生，用功的東西不在教科書上，只投注在看小說，彼時的閱讀於我而言，無所謂去蕪存菁，只要是書就讀。
那天我埋首在香港小說家深雪的言情，老師把書從我手中取了過了來，對我說：「看書很好啊，你可以看看金庸。」多年以後，我步入了武林刀光劍影，遊走大漠，攀登絕頂，歷經了少年俠客在成長中將會面臨的各種人際關係與官僚文化。滿而立之年後，我也學會了一笑泯恩仇。
老師只教了我們一學期，便被調去其他學校實習任教。在填鴨式教育盛行的彼時，他的教學理念並不被校方認同，無法順應校方要求將學生教導成考試機器，評鑑成績也就不盡理想。
多年以後，我讀了鍾曉陽的〈細說〉，細細說起了小羊在中學時期的國文老師。那是一位說話風趣、博學有如百科全書，總被女學生簇擁的男老師，小羊未明言喜歡，只在一次夢中遇見了老師的女兒，遂問了她叫甚麼名字，小女孩答：「寧靜。」後來有了《停車暫借問》裡趙寧靜的傳奇。這樣潔淨澄澈的師生關係，延續到了夢中，一樣沒有一絲玷污。老師就是老師。
我想起了老師，遂鍵入其名求索於臉書大神而尋得其果，終得與之聯繫，那時他正因感情受挫而庸人自擾。多年以後我才明白，師者傳道授業解惑，並列天地君親師的儒家五尊，原來也有七情六慾與感情挫敗的時候。
再次相遇時，我已不是十四歲的國中學生，而老師的外貌並沒有太大改變，宛如白先勇形容永遠的尹雪艷「總也不老」。再相遇時，老師已辭教多年，也許是實習生涯屢屢受挫，無法順利考取教師執照的種種原由，令他決定離開講臺。但我還是稱他老師，因為老師就是老師。
他說，現在你成年了，可以談這些話題了。老師從深櫃裡走出，那時他正日復一日病相思，有一個年長自己十五歲的情人，卻遲遲等不到對方給予正式名分。也許為人師者能授業解惑，卻未必能解開自己人生的無解。
《倚天屠龍記》開頭，郭襄日復一日思慕著楊大哥，追尋至嵩山，初遇覺遠和尚，以及還未成為武當派開山鼻祖張三丰的君寶。覺遠在苦行刑罰時口中誦唸：「由愛故生憂，由愛故生怖；若離於愛者，無憂亦無怖。」老師熟讀金庸，也沒能領悟《妙色王因緣經》的境界。寧願遲遲等待不可得的愛情，自以為能承擔折磨，但對方多次表明只把他當作弟弟，無法從暈船的汪洋清醒，只得像阿紫那般痛苦於情。
老師的遭遇，在他那個年代可說是無法明言的畸戀，尚未成為至今的顯學，甚至在公開場合已淪落為被政客操弄選票的議題。但我打心底佩服他，在追求平權時，仍舉著自己書寫的標語，無畏風雨走上街頭。
多年以後，我們在某個週末相約見面，分別後他捎了一則訊息給我。老師說：「你在我最脆弱的時候又出現，和你聊天總能稍稍舒心，以後你別叫我老師了，直呼我的名字吧。身分已與以往不同，已經是朋友了。」
但我仍舊不改口，因為老師就是老師。於我而言，這是一段乾淨澄澈不容一絲雜質浸染的質地，我並沒有越過那一道換日線。陪他一段，卻從未走入他的世界。
某些人總自以為能同情、共感他人的切身遭遇，自以為能無視年紀的距離。未曾想，很多時候，自己卻只能無聲地陪伴在側，見證那些屬於成年世界的沉默與孤單。
一如我十四歲那年，某天下午，其他班級的學生又因為老師堅持的教學理念，公然向他挑釁，他雖顏面盡失，卻仍不失雅量，沒有與該班學生正面衝突。離返鄉的列車還有三十分鐘才發車，我留在學校等老師收拾個人物品，靜靜走在他身側。老師頹喪著肩膀，挫折連連。自那之後，我們時常在放學後結伴而行。
直到學期末，老師離開了。臨別前的某天早晨，我拿了一頁空白的畢業紀念冊給他，請他留下點什麼，做個紀念。當天下午我們一如往常搭車返家，到站後，我先下車。下車以前，他把那頁畢冊還給我。低聲說：「我寫完了，別給別人看。」
列車駛離，我在月臺上駐足，翻到那張紙背面，他留了一段話：「因為有你的陪伴，所以我不寂寞了。」
後記
在我將這篇〈老師〉刪修潤飾後發表於「方格子」後，偶然在老師的 Facebook 上看到，他已於二〇二五年五月一日，與小他十四歲的伴侶登記同婚。
他在貼文裡簡單寫道：「我從來沒有這麼快樂過。是真的。」 身為多年來的學生，我也彷彿能隔著螢幕感受到他此刻的幸福與滿足。 老師的人生邁入了新的階段，衷心祝福他，願這份快樂，陪他一直走下去。
