生孩子、照顧孩子，對她來說，不只是「成為母親」而已。
她曾說，她想談一輩子的戀愛。
「為什麼會這樣想？」 這個問題像一根刺，卡在我的心裡好多年了。
她從沒說過答案。即使我問，她也只是笑笑，或是轉移話題，像無聲的廊道，走進去就會迷路。
婚姻中，她帶著與第一任丈夫所生的孩子，曾對我說：「想談一輩子的戀愛。」她靠在我肩上，喝了一點酒，說得一臉認真，可後來我才懂，那種愛並不是想和一個人安安穩穩地共度餘生，而是一種證明自己「值得被愛」轟轟烈烈的遊戲。
成為母親是一種戀愛的延伸，那不只是一種渴望，更像是一種宿命。在她的世界裡，是一場永無止盡的試煉，為了證明自己值得被愛。
當她懷著誰的孩子時，就像暫時擁有了那個人的心與身體，那是一段她可以掌控的時間。當她的腹部隆起，被視為世界的中心，被照顧、被關注、被需要，那是一種權力，也是一種逃避。
但孩子出生後，育兒的現實逐漸取代幻想，她像是被扔出一場夢。醒來，那些柔軟、溫暖的東西，那份關係開始崩解，包含丈夫與她的關係，她不再是唯一會被細心照顧的人了。
我還記得，孩子出生後，她變得陌生，她坐在床上，那時她患上產後憂鬱，整天在房間，但她不認為。我盡力力陪伴，補足她忽略的每一個細節，但她都遺忘了。
我有時會想，是不是我努力太多，反而讓她更覺得自己沒有價值？
這就像個惡性循環，工作，陪伴孩子、處理家務之下，陪伴她的時間只剩夜晚，此刻她更感覺到她像個生育機器，被利用完就隨手可丟的東西。
她說：「我感覺不到被愛。」
兩個孩子對她來說是什麼？
她回答時總是模稜兩可，留下的空白比語句更多。這問題，我曾無數次在腦中問過，像滴水的水龍頭，一滴一滴，滴在夜深的寂靜裡。我想我永遠無法真正知道，那不是一個她會直白說出口的答案，我只能從她留下的痕跡，她說過的話、做過的事、那些扭曲的情緒與隱微的攻擊裡，一次次去猜。
離婚那年是2021年
她沒有爭取監護權，至今沒有支付過孩子的扶養費，法律程序像一台卡住的影印機，吱吱作響，仍在進行中。
離婚前夕，她平靜地跟我聊天，現在我只記得她說：「我想談戀愛」。
在我和她離婚之後，她再婚懷上了第三任丈夫的孩子，在他們離婚之前，她來找我，說她想復合。她說，她還是想照顧我們的孩子，想回到從前一起生活的日子，她說得很平靜，就像我們之間從來沒有過破裂、背叛、責怪與沉默。確認他們離婚後，我答應了陪伴，我告訴她，我不想再談感情，是因為孩子需要母親，我才願意。
她點點頭，但後來有一天，她忽然說，她想跟我生一個男孩。那時她正懷著別人的孩子，我低頭看著她的肚子，不知道該回應什麼。我不是沒有聽懂她的意思，那是一種深深的渴望，不是對孩子本身，而是對於能「重新綁住」我們之間什麼的渴望。
那一刻我明白，她更在乎的是透過懷孕，重新進入關係。那一刻，我深深感覺到孩子只是一道橋，通往關係、愛、權力與存在感的橋，這座橋是她創造的，她也可以摧毀。
這也是為什麼，一旦孩子不再是維繫關係的工具，她就開始失控。
在她懷孕（與第三任丈夫生的）期間，她顯得寬容且平靜，願意照顧她所生的兩個孩子。但孩子出生後，她開始改變，也許是因為陪伴他生下孩子的那半年，我依然沒有接受她，心理上的失衡，讓她快速從理想化轉向否定，對兩個孩子的愛也隨之崩解。
他變得冷淡，開始批評那兩個孩子：「太難帶了，因為有你們李家的業力。」
我沉默，不想爭辯。
我知道，這不是要找解決方式，而是她想找到一個宣洩的出口，在尋找代罪羔羊，照顧孩子背後的期待破滅後，將內在的憤怒、厭惡轉嫁給孩子。他的話像在切菜，特別是小黃瓜，把親密切成兩半。一邊是她與其他前夫的孩子，一邊是「李家」的孩子。
最後，我帶著孩子離開她了。
但印象很深刻，那時她說過這樣的話：「如果你不把孩子的監護權給我，我就什麼都不會給他們。」
「都是你害的，害孩子失去了資源，也失去了媽媽。」
那語氣就像買賣談判，只有交換條件，只有對關係失控的責難。這讓我想起離婚時，她毅然決然地不要孩子的監護權：「我想談戀愛。」
孩子對她來說是什麼？
離婚四年後，某天家門口突然多了好幾箱大包裹，上面寫著搬家公司名字及電話，我打了電話過去，搬家公司不願說是誰送過來的，只說你看包裹上的文字或是打開就知道了。
「若不說是誰，就請你們搬回去。」 我說。
他才勉為其難地說是你前妻，還強調自己是合法的搬家公司，雇主叫我搬到哪我就搬到哪，其他是你們的事。我當下感到氣憤，想著搬家公司也跟她一樣，學不會尊重。
離婚後，她從未歸還過我與孩子的東西，所有生活用品、學校用品，我只能全部重新添購。現在他又把全部的東西又搬過來，裡面的東西，衣服尺寸太小甚至發霉、繪本破了、用品的使用期限過了。後來才知道，原來他那陣子準備搬家。
最後我還是選擇把裡面的東西整理清掉，彷彿也在打掃一段已死去的關係，悲傷像灰塵一樣逐漸堆積在指縫間，抹去眼眶的淚，也許是想到孩子再也沒有媽媽了。
那像是一場遲來的象徵性歸還，不是為了孩子，有那麼一刻，我感覺她搬的不是物品，而是一種「我與孩子和她再也無關」的聲明。
婚姻時，曾經有一次回到家，客廳像經歷過爆炸般。孩子們被擱在一旁，像被遺忘的東西，他們在地板上，沒洗澡，沒吃飯，沒穿衣服。她在沙發上躺著，不是睡著，只是不動，就像那一刻生活被按了暫停。
我站在門口，覺得沉重，那不是照顧不來，是不願意。當下，我沒有責罵，因為我知道她正在經歷情緒被淹沒，我只好先把孩子安頓好才走向她，但這先後順序讓她更沉浸在無力的情緒中。
她說：「你都只顧孩子。」
她那樣說的時候，好像我對孩子的照顧，是對她的背叛。有時我會想，孩子對她來說，真的只是工具嗎？ 用來召喚、勒索、控制，甚至是懲罰的一種方式，除非她能擁有，否則她什麼都不要，但我仍深深地相信她是愛孩子的。
我依然不懂，在她心裡，孩子的位置在哪？
離婚後她曾說過：「生男孩才有用。」因為男孩才會留在家裡，不會嫁出去。但我最後一次離開她後，她卻又積極聯絡與第一任丈夫所生的女兒。
那是一種補償嗎？像是在修補什麼，假裝她沒有失去全部？假裝自己不是一個被遺棄的人？會是一種重新編寫過去的儀式行為嗎？
我慢慢明白，她對孩子的情感裡，參雜了太多其他的東西，那是一種糾結的、補償性的渴望，也許是希望透過母親這個角色，重寫被遺棄的過去吧？
她從未「真正」照顧過孩子，但她也從未真正放手。
因為孩子對她來說，不只是孩子。他們是她與世界、與愛、與命運之間最後的連結，像是她內心裂縫上的繃帶，一旦撕開，就會再次流血。
最後，還是想問孩子對她來說是什麼？
對我來說，孩子，他們是我清晨睜開眼，知道我還值得留在這裡的理由。
故事待續...
