坐在客廳的沙發上，手機螢幕亮著，顯示一則來自父親的訊息：「Judy，什麼時候回來幫我處理健保的事？」
我關掉螢幕，閉上眼睛，耳邊卻響起NHK日劇《ひとりでしにたい》中的山口鳴海（綾瀨遙飾）的那句話：
「我想一個人活著，也想一個人死去。」這句話像一記重拳，擊中我心底某個隱秘的角落- 那個角落，藏著我作為長女的疲憊、憤怒，和無人理解的孤獨。
《ひとりでしにたい》雖然集數不多(6集)，有效討論幾個日本近年來熱門社會議題，例如孤獨死、終活和熟年離婚，以及親族間的競爭心態與如何有尊嚴地面對死亡。
對我這樣的長女來說，它更像一面鏡子，照出我們被家庭與社會綁架的真相。
擷取自網路
山口鳴海，一個38歲的單身女性，因為姑姑的孤獨死開始思考自己的人生道路會不會走向同樣的道路，或者說有點焦慮。然而在這過程中發現：作為長女，她連「孤獨」的權利都沒有。
父母的期待、社會的規範，像無形的鐵鍊，將她牢牢綁在「女兒」的角色裡。這不正是台灣長女的日常嗎？我們被要求當孝女、當看護、當家庭的「萬能黏著劑」，卻從未被問過：「你想要什麼樣的人生？」
孤獨死的奢望：長女連死亡都要負責
當鳴海清理姑姑的遺物，發現她的孤獨死並非悲劇，而是一種選擇時，我心底湧起一股酸澀的羨慕。孤獨死，對長女來說，是一種多麼遙不可及的夢想？聽起來真是諷刺，我們連活著的時候，都得先確認父母的健保卡有沒有帶、冰箱有沒有食物、房貸有沒有繳清、弟弟假日要去哪裡玩、當姪女的大玩伴，哪有資格奢望一個人的終點？
好多時候，我邊看邊罵，其實是吶喊，是一個長女對自由的渴望，卻被社會的期待狠狠壓制。
在台灣，長女被視為家庭的「預設照顧者」。從小，我們被教導要懂事、要犧牲，彷彿我們的價值只有在「為別人」時才存在。
劇中那一段父親理所當然地要求鳴海回家照顧他，「你工作有那麼忙嗎？」弟弟還補了一句：「反正你遲早會嫁人，就幫忙照顧一下。」
我彷彿看見自己的影子：那些深夜回覆家人瑣碎要求的訊息，那些被要求放棄工作、夢想，只為了「回家幫忙」的對話。
社會告訴我們，這是孝順，是責任，但為什麼這份責任總是落在長女身上？為什麼弟弟可以瀟灑地說「我很忙，我有工作」，而長女連說「不」的權利都沒有？這種剝削感，像一塊沉重的石頭，壓得人喘不過氣。
熟年離婚的餘波：長女是誰的解放？
劇中鳴海的母親雅子（松坂慶子飾）決定要熟年離婚，終於等到時機成熟，她說著：「我不想再為了你們這些把我的忍耐視為理所當然的人繼續活下去。」這句話讓我感動之餘，差點痛哭流涕，因為說到心中的痛點。
感動的是，媽媽雅子終於為自己而活；而痛點在於她的解放毫無疑問地會將更多的責任推給鳴海。
那是個再熟悉不過的劇本了：
當父母的婚姻破裂，當母親決定追尋自我，收拾殘局的總是女兒。一邊得安撫父親的失落，得處理家庭的裂痕，更真實的一邊還得假裝自己「沒事」，因為長女不被允許脆弱。
在台灣，熟年離婚逐漸增加，但社會很少討論這對長女的影響。我們被期待成為家庭的「萬用煞車皮」或是什麼都能吸收的「海綿」。吸收父母的情緒、解決他們的衝突，偏偏沒有人問：長女的感受呢？
退休的陰影：長女的無盡待命
鳴海的父親和夫（國村隼飾）退休後，生活變得漫無目的，卻將這種空虛轉化為對鳴海的要求。這些場景讓我不禁想起自己父親還沒退休時就有的抱怨：「你怎麼不常回來？你很忙嗎？可以回來幫忙照顧弟弟的小孩，大家都是一家人。」
嗯，臉上掛著尷尬又不失禮貌的微笑，我彷彿被設定為父母退休後的工具人，必須隨時待命，幫他們填補生活的空白。
這種期待不僅是剝削，更是一種否定- 否定長女有自己的事業、自己的生活。
社會從不質疑為什麼弟弟或男性家人可以免於這些責任，卻理所當然地認為長女「應該」放下一切。
女主角鳴海的掙扎讓我看見一個殘酷又真實的事實：長女的價值從未被真正認同。
努力被視為「應該的」，犧牲被視為「理所當然」，試圖為自己而活的時候，卻被貼上「不孝」或「自私」的標籤。
婚姻的陷阱：長女的價值是「照顧力」？
好在劇中有另一個制衡的力量，鳴海的婚活經歷奇特又寫實，心儀她的男同事那須田（佐野勇斗飾）一針見血地說：「以為結婚就能安心，這種想法太昭和了吧？」
是呀，對長女來說，婚姻從不是單純的愛情，而是社會對我們「照顧力」的再一次審查。
結婚真的是我的選擇，還是另一次的自我束縛？
鳴海最終選擇接受單身，可能不是大家期待的「有情人終成眷屬」，不過跳脫舊式框架思考，對於孤獨死這種帶點禁忌的話題也讓我開始思考：
或許，不結婚不代表罪惡，不是孤獨，它是個選項，不為任何人而活。
重男輕女：長女的無聲吶喊
劇中和夫對鳴海的期待，背後是根深蒂固的重男輕女思維。
他認為女兒「應該」回家照顧他，卻從未考慮其他男性家人分擔責任。這一幕讓我想起自己小時候，母親總說：「你是姊姊，要讓弟弟。」長大後，這句話變成了：「你是長女，要負責。」為什麼長女的責任永遠比別人重？為什麼我們的犧牲被視為理所當然，而弟弟的缺席卻被輕輕放過？
滿滿的剝削感讓我質疑，長女的價值感被一再否定。
擷取自網路
長女的覺醒與未解的枷鎖
社會對女兒的刻板印象，依然像張無形的網，困住無數長女。
或許，改變的第一步，是像鳴海一樣，勇敢地面對自己的人生，問自己：我想要什麼樣的人生？我有沒有勇氣，拒絕那些不屬於我的責任？
自我覺察和覺醒是重要的一大步，所以看完這部劇，我沒有答案，但我開始相信：
長女的孤獨，不該是宿命，而是覺醒的開始。
或許有一天，我們也能像鳴海一樣，說出：「我想一個人活著，也想一個人死去。」這絕對不是自私，而是終於對自己溫柔。
