《欲望望植物園》每一篇都像講故事那般引人入勝，並且與作者個人經驗交織，時而把距離拉近，步調非常悠閒、放鬆。我很喜歡這種敍事方式，有人味且真誠。
全書從四種植物探討四種欲望：廣義的甜（蘋果的故事）、美（鬱金香的故事）、迷醉（大麻的故事）和控制（馬鈴薯的故事）。不知道你是否和我一樣，光看這分類就非常好奇想讀。我從書裡學到很多從未知道或想過的事，分享幾個印象最深刻的。
我從不知道蘋果是那麼「野」的植物！（蘋果）第二個特徵和種子的遺傳內容有關，同樣充滿驚奇。一顆蘋果的每粒種子含有全新、完全不同的蘋果樹遺傳指令，如果種下種子，長出的樹和親代的相似處將會微乎其微⋯⋯要是沒有嫁接，世上的每課蘋果樹都會是獨特的變種，即使有棵蘋果樹不錯，死後也就沒了。以蘋果來說，子代幾乎都和親代差異極大。植物學稱這種變異性為「雜合性」；雖然許多物種都有這種特性（包括我們人類），蘋果的傾向卻很極端。
也因此，蘋果的適應力極佳。
蘋果能以新英格蘭和紐西蘭、哈薩克和加州這些差異極大的地方為家，不是由於任何單一的性狀，而是蘋果的遺傳變異（無法避免的野性）。不論蘋果樹去哪裡，後代都會對於蘋果的本質提出許許多多不同的詮釋（每顆蘋果至少五版，每棵樹幾千版），而這些變化中，幾乎注定有幾個會擁有在新家園生長茁壮所需的所有特質。
再來是關於馴化。一般我們使用這個詞，都是指人類馴化某種動物或植物，我們（人類）是掌控的一方。但作者提出另一種角度。因為人類喜歡，生存下來的機率就會提高，因此花朵幻化成各種迎合人類喜好的姿態——不僅僅是蜜蜂、蝴蝶喜歡，也符合人類對好或美的概念。
我們雖然妄尊自大地把馴化視為人們對植物做的事，但馴化同時又是植物的策略，利用我們和我們的欲望（甚至我們對美最與眾不同的概念），增進自己的利益。一個物種所在的環境，會決定哪些適應有助益。自然界在野外立刻否決的突變，在人類欲望塑造的環境中卻可能是高明的適應。
所以，到底是誰馴化了誰？
讀《欲望望植物園》的時候，同時在讀另一本書，兩位作者都提到開花植物對演化的貢獻。
無聲的綠色植物是帶來現代豐富的動物聲音的一大功臣。地球聲音演化的最初階段過程緩慢：十億年的風聲水聲；三十億年的細菌低吟聲和動物的輕聲挪移；而後是一億年的蟋蟀唧唧聲。然後，從一億五千萬年前到一億年前那段時間，地球的陸地聲響百家齊鳴，發展成如今我們聽見的驚人豐富性。這種大爆發的催化劑很可能就是開花植物的演化。等於是聲音的欣欣向榮。⋯⋯動物與開花植物的共同演化，增進這兩大族群的多樣性，形成創造性的互惠關係。（《傾聽地球之聲》）
隨著花出現，世上出現了全新層次的複雜度⋯⋯美成了一種生存策略。⋯⋯把自己的花粉託付給昆蟲，如果被送去錯誤的地方就太浪費了，所以外観、氣味盡可能獨特就成了一種優勢，更能吸引單一種專一授粉者的注意。動物的欲望因此受到分析與細分，植物也隨之而特化，促使多樣性驚人地綻放，其中不少多樣性是藉著共演化與美感而發生。
⋯⋯少了花，這世界可能還是爬蟲類的天下。少了花，就不會有我們。
了解這些之後，對路旁的小花是不是都應該要抱持些許敬意。
馬鈴薯這篇對馴化有更深一層探討（畢竟這篇談的就是控制），「孟山都」這個不討喜的名字再度出現在眼前。我相信如果站在農人或研究者的立場，他們的看法及認知框架肯定與我不同。但有個根本的事實，我們誰也無法閃避，那就是，「大自然」終究是個複雜系統，而不是機器。它是活的，由千絲萬縷的關聯構成一個整體。我們並不真的知道，眼前的「解決問題」，是否會在未來造成更多、更嚴重的問題。
至於大麻，這篇讀來非常有趣，也可能因為在四種植物中，我對它最為陌生。在此之前，我並不知道大麻的作用來源，原來跟遺忘有關！而這還能延伸到神秘家的超脫和冥想，它們都與大腦的專注有關，去除雜念，以全新眼光看待周遭一切，幸福感及滿足感油然而生。
這有助於解釋感官知覺為什麽會變敏銳，解釋大麻如何讓最平凡的覺悟籠罩著深奧的光暈，還有或許最重要的，時間感變慢了，甚至停下了。因為只有藉著遺忘，我們才能真正丢下時間的線頭，往活在當下的體驗走去，平時那太難以捉摸了。那種體驗也許比任何體驗都還要神奇，不管是藉由精神性藥物或是別的手段來改變意識，在人類改變意識的渴望中，占據核心的都是這種活在當下的體驗。
藉由暫時遺忘許多我們早已知道（或者自以為知道）的東西，大麻讓我們以重拾的天真去感知世界⋯⋯大麻素這種化學物質擁有的力量，能使我們都變成浪漫主義者、超越論信徒。我們時刻累積的記憶，能把我們由當下感覺震驚的邊疆地帶拉回來，丟回過去慣熟的路徑，但大麻藉著令記憶力失靈闢出空間，容納了某種更接近直接經驗的東西。憑著這種遺忘的恩賜，我們暫時封住我們繼承而來的觀看方式，以彷佛初見的眼光看待事物，以至於再平常不過的東西如冰淇淋，也變成叫人驚呼的「冰淇淋呢」！
有個詞可以描述這種推到極端的觀看——這種沒被知識羈絆的初見感受，不受成年人心中「早就來過」、「早就見過」的經驗所影響——那個詞當然就是驚奇。
所以大麻和古柯鹼不一樣，大麻是愉悅型藥物，古柯鹼是欲望型藥物。「古柯鹼承諾只要再過一分鐘，就會帶來前所未有的快感⋯⋯但那個未來永遠不會到來。」
這本書有意思的地方還非常多。翻看作者簡介才發現他正是大名鼎鼎的《雜食者的兩難》、《烹》、《改變你的心智》的作者。難怪這些書會是暢銷書了。讀了《慾望植物園》之後，我很確定，他講的故事，我一定想聽。
*《慾望植物園》，麥可．波倫著，周沛郁、潘勛譯，廖韡封面設計，魏秋綢編輯，大家出版
