撰文：晨嵐
歷史一次次證明戰爭不會自動消失，它需要人類主動選擇另一條道路。
《戰爭史中的小故事與大戰略》由歷史與軍事專家格溫．戴爾（Gwynne Dyer）撰寫，是一部將「戰爭」拉出教科書年表，重新放回人類社會脈絡中仔細觀察的作品。作者就像世界戰爭史概論的老師，帶領讀者縱時性理解戰爭的演變，以人類學、心理學、史學、軍事與地緣政治的多重角度，闡述戰爭如何從人類的原始聚落誕生，到近現代的冷戰與核武，逐步形塑我們熟悉的世界。
《戰爭史中的小故事與大戰略》書封（圖片提供／漫遊者文化）
戰爭的起源與演變：從耶利哥到拿破崙
首先，作者挑戰了人類自啟蒙時代起，對「原始社會」的浪漫想像。啟蒙時代哲學家盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712-1778）認為人類在進入文明前，曾擁有平等而和平的生活，戰爭是複雜社會權力壓迫的產物。但人類學與靈長類研究顯示，衝突與暴力遠比我們想像的古老，資源有限作為戰爭的起因，可能是自然演化機制中，塑造某些族群的攻擊性與戰爭傳統的推手。因此，戰爭實為深植人類演化與環境互動中的行為模式，是社會結構的顯像。位於今巴勒斯坦的耶利哥遺址（Jericho）是「世界第一座有城牆的城市」。城牆體現人類面對匱乏時的選擇：守護資源、與外人爭鬥。農業生活雖帶來安定，孕育社會階層與軍事組織形成，卻也形成壓迫與暴政，城邦的民主決策與方陣步兵逐漸被帝國的專業軍隊和攻城武器取代。到了古典時期，羅馬人將古典戰爭的致勝公式「重裝步兵＋方陣」加以改良，發展軍團紀律和配套社會制度，打造帝國的軍事機器。中世紀起，火藥的出現改變了遊戲規則，長弓、火槍、大砲逐步登場，步兵與騎兵的地位則彼此消長。三十年戰爭（1618-1648）大規模的死傷與資源消耗迫使歐洲進入「有限戰爭」時代，戰爭目標被刻意限制，避免社會全面崩潰，國家之間彼此的牽制也在歐陸形成權力平衡的遊戲規則。
進入十八、十九世紀，法國大革命與拿破崙戰爭揭開「大規模戰爭」的時代。在革命的平等口號與民族主義號召下，徵兵制更容易推行；印刷術的普及則使思想與宣傳迅速擴散，形成前所未有的社會動員。拿破崙掌握這股社會動能，持續為帝國注入源源不絕的戰爭動力，戰爭也從過去王室與貴族的事務，逐步轉變為「全民的事業」。美國南北戰爭則被作者視為「二十世紀戰爭的預演」：現代武器雛形、後勤壓力、經濟戰與平民受害，這些元素在之後的世界大戰中全面爆發。
Photo by Birmingham Museums Trust on Unsplash
全面戰爭與新挑戰：二十世紀到當代的啟示
作者對兩次世界大戰的分析強調其「全面性」。多方聯盟的體系往往在無意圖的情況下，被牽連進系統性的全面戰爭；而精良的武器、綿延的戰線與交錯的盟邦關係，又使各國遲遲等不到決定性勝利，只能陷入漫長消耗。結果不僅是前線士兵，整個國家與社會都捲入其中：從壕溝到坦克，從定量配給到女性勞動，所有人都成為戰爭機器的一部分。
全面戰爭的殘酷之處，在於勝利與失敗不再僅是軍事上的輸贏，而關乎政府的存續、政權的合法性乃至社會的未來。兩次大戰都展現了「總動員」的邏輯：國家必須徹底榨乾社會資源，使整個群體為戰爭服務；而戰敗一方既要承受領土與經濟的損失，更可能面臨體制崩潰與社會重組。某些國家的戰時極權甚至延續到和平時期，而某些戰敗國則因對戰後秩序不滿，持續成為不穩定因素。換言之，兩次世界大戰徹底改寫二十世紀的國際秩序與社會結構，使戰爭進入全面化、總體化的新階段。
接近尾聲，作者討論當代的核武危機與恐怖主義戰爭。核武的出現將戰爭提升到全新層次：一次衝突便可能導致全球毀滅，因此重點不在於核武數量，而在於是否動用。冷戰時期，「有限核戰」的概念曾被提出，企圖將核衝突控制在範圍內，但古巴危機證明這種想像極度脆弱──在情報不確定與對手難以預測的情況下，最低威懾才是最理性的選擇。同時，傳統戰爭的樣貌也發生轉變，高科技武器雖威力強大，卻成本高昂，使大規模正規部隊的消耗戰越來越不可行；取而代之的是游擊戰、城市戰與恐怖主義的崛起。從中南美洲、中國、越南到中東，非對稱作戰逐漸成為挑戰強權的新模式，而恐怖主義更將戰場延伸到日常生活，使戰爭不再僅限於國與國之間，而是滲入全球化社會的各個角落。
我們是否準備好成為讓戰爭終結的那一代人？
全書最後，作者提出一個嚴峻的問題：戰爭會消失嗎？氣候變遷、核武擴散，以及新興大國崛起帶來的國際秩序重組，皆提醒我們戰爭的假期或許即將結束。隨著無人機、機器人等新型科技武器的迅速發展，以及各國因難以放棄自身利益與獨立性而使合作受阻，人類的未來似乎正被推向永無止境的衝突與災難。作者並不否認這種悲觀，但也指出另一種可能：一場緩慢卻切實的人類意識革命正在發生。期待國家間單純的「兄弟情誼」或許不切實際，但我們仍可將想像力擴展到國界之外，建立一種以全人類為尺度的共同認知。當我們選擇尊重彼此的權利，並接受更高層次的仲裁，而非在權力衝突中彼此殺戮，我們都能過得更好。歷史一次次證明戰爭不會自動消失，它需要人類主動選擇另一條道路。因此，真正的課題或許不是「戰爭何時終結」，而是「我們是否準備好成為讓它終結的那一代人」。
Photo by Museums Victoria on Unsplash
入門之外的深刻提醒
理解戰爭，其實就是理解我們自己。
閱讀《戰爭史中的小故事與大戰略》後，我認為它有兩個鮮明的特點。首先，這是一本非常適合入門的讀物，讓讀者如同踏進一堂縱貫古今的世界戰爭史課堂，得以快速掌握戰爭演變的大方向。若讀者對某個時期或主題特別感興趣，可以再進一步延伸探索更專業的史學、政治學、國際關係、地緣政治、社會學或性別研究領域，獲得更深入的理解。
其次，這本書的侷限也十分明顯：其視角立足於西方，對亞洲、非洲、大洋洲的描寫相對薄弱，傾向將這些地區納入歐美主導的體系中處理，而忽略了內部的多樣性與差異。身為臺灣讀者，我將之視為一種提醒：我們需要練習在閱讀的同時，從世界局勢反思自身，並主動思考如何補充書中缺席的視角，方能在批判與延伸中獲得更豐富的解讀。
總體而言，《戰爭史中的小故事與大戰略》以故事與理論交織出的宏大敘事，取代冰冷的戰史年表。從耶利哥的城牆到冷戰的核子陰影，它帶領我們看見人類社會如何在戰爭中一次次重塑制度與價值；也使我們看見，戰爭不只是書本上遙遠的歷史，更是一面照見人類文明的鏡子，理解戰爭，其實就是理解我們自己。
書籍資訊
書名：戰爭史中的小故事與大戰略
作者：格溫．戴爾（Gwynne Dyer）
出版社：漫遊者文化
