書名:獨裁者的廚師
作者:維特多.沙博爾夫斯基出版社:衛城出版
上市日期:2021年4月
閱讀管道:圖書館
上世紀的獨裁者在做出許多可怕的決定前/後,吃下什麼料理?這樣的問題鮮少想過,但我在看書前會猜測是各種奢華、精緻的餐點,可能會灑金箔或使用高貴少見的食材?
飲食塑造一個人的身分與階級,你喜歡吃的食物可能與出身相關,可能與成長經驗相關。你能吃到什麼食物,能準備什麼食物料理,都關乎你有多少錢(重點!重點在這),我曾和別人聊過現在要買原形食物的口袋需要很深,牛奶、肉類、起司、蔬菜與水果,這些加總的價格還不如你去去大買場買一盒微波食物便宜,但那很少能飲食均衡。
這些廚師怎麼替他們的上司準備每日餐點?又怎麼避免自己的腦袋落地?(我在看這本書時,旁邊的同學問我廚師會不會「掉頭就走」了),是非常關鍵的一件事畢竟他們最一開始拿起鍋鏟、接過鍋子時,根本沒想過自己有一天會替這麼不得了的人煮飯。
阿爾巴尼亞軍事元首霍查患有糖尿病,每日的飲食需嚴格控制在一定熱量,這使霍查長期處於飢餓狀態,人肚子餓會幹出什麼事如果是我,我會亂發脾氣,甚至開始暴躁更別提霍查了,他的心情不好可是會多出好幾條人命的。
因此他的廚師K先生學會觀察霍查當天的心情,一旦發現霍查心情惡劣,K先生就會準備甜點,「我知道在這種日子裡,霍查需要點甜的東西。如果他能得到甜點,不僅是對他好,也是對我們所有人好,對整個國家都好。」
作為廚師,都需要有一套烹(生)飪(存)哲學,想辦法在有限題材中變出各種花樣,K先生是用調味料畢竟某位元首與其夫人的飲食受限身體狀況需嚴格控制。「調味料之於餐點,就像化妝品之於女人,能帶出食物中你想都沒想過的味道。」
又有一次,他想起在法國吃過的無籽葡萄。也許他是吃過,不過阿爾巴尼亞並沒有這品種,至少我們所信賴的農戶全部都沒種。於是我怎麼辦?我又能怎麼辦?......只好坐下來把葡萄裡的籽一個一個挑出來。
(總覺得這段話中有滿滿的無奈)
作為這些獨裁體制的領導者總是容易遭遇危險或需擔心自己面臨危機,內有保鑣外有侍衛,但無論如何都得吃飯才活得下去。要挑選手藝好、煮出的食物好吃、又不怕被下毒下藥殺害的廚師對這些領導人來說很重要。
但做為他們的廚師,怕都怕死了。像是海珊的廚師阿布.阿里在他來到海珊面前,都不知道自己已被身家調查很久,才決定錄用的。而且我挺吃驚海珊待他的部下還蠻好,超額的薪俸、每年一台新車、量身訂製的服飾,還偶爾會包容阿里對他開過頭的玩笑,讓阿里沒有人頭落地。
而卡斯楚的廚師更是特別,他是一位對卡斯楚理念推崇的青年,追隨卡斯楚成為貼身護衛後也是第一個發現大家都忙到忘記、甚至不顧自己吃什麼的人,所以他拿起鍋子煮了食物給卡斯楚吃,放棄當上軍官的直通到,轉而開啟他的廚師之路。
「菜單」作戰結束了,甚至連越戰也結束了,但柬埔寨依舊遭受炸彈轟擊。美國人在這個小小的國家裡,總計丟下了超過五十萬噸的炸彈連同兩顆原子彈也算在內,這噸位數是美軍在二戰時期轟炸日本的三倍。
......砸在柬埔寨的美國炸彈越多,就有越多人加入紅色高棉。
柬埔寨的歷史我在《他們先殺了我父親》中有看過,所以比較沒有資訊落差的困難,但從不同人的角度看見同一段歷史帶來的感覺,還是很衝擊。
當紅色高棉打下首都金邊後,飢餓席捲了所有人。「飢餓取代了所有的念頭......,我們每次得到食物,就會很感激『安卡』。」
廚師永滿是全書廚師中唯一一位女性,原先在部隊中幫忙煮飯,後來被派往中國擔任大使,她很相信安卡,他們的組織雖然我覺得她是不得不逼迫自己相信,到最後真的相信。
有時候,過度的相信會蒙蔽雙眼。
《獨裁者的廚師》很好讀,很流暢、很遙遠,真的有些遙遠了。這幾位廚師中,有些會懼怕吃下自己所烹調食物的、有些則是以替對方煮飯為榮,甚至相信對方不會做出殘忍的事,在他們的記憶中,他們所相信之人永遠是最好的一面。
不知道該相信哪一方,但我想兩方都是真實的,那些失去的生命與廚師的相信,站在不同角度、獲得不同對待與利益得出的「真實」。
2021/5/20 AM8:18
