每一個瞬間，都有人不再擁有未來。
死亡離我們如此之近，以至於「活著」，就那麽被視為理所當然，就像水池裡的魚，早就忘了水的存在。我們會為了親人的離去，而聚集，但生前卻將冷言冷語當作相處的潤滑，失去才想起珍惜，擱淺才懷念海水，但風光大葬，怎比得上一宿的促膝長談；莫說親人，至少他們的離去，在我們心中留下了重量，但你呢？你自己呢？
你還記得，你自己也是會死的嗎？
因公、因病，或是安詳地陷入永眠的長河，你什麼都帶不走，高聳入雲的塔碑、聊勝於無的撫卹，都只是留給現世的追思，與你，早就沒什麼關係了。小時候，爺爺去世，只感覺少了個下鄉的理由，稍稍長大後，有幾個好友在事故下猝然離去，今天才約好去捉弄女生，明天就只剩無人接聽的空號。奶奶是在過年沒多久後走的，舅舅是在前幾天⋯⋯
人在彌留之際，都在思考什麼啊？是想起那些被迫中止的計劃，還是慶幸自己終於能輕鬆地，休息一陣呢？闔眼之後，我們是真的，什麼都感覺不到了嗎？
我們無法探究「死亡」，只能「探究」死亡。因為它終究會到來，我不相信有任何智者，初遇死亡能毫無波瀾，莊子喪妻想必也是悲痛萬分，只是平日多了一些準備和預期，讓那份坦然來得迅速，顯德不合時宜。
死亡練習的要訣，在於能區分「時間」和「人生」，前者是物理法則，後者則是屬於你的權限；如果有人說：「反正我還有明天。」，做出「等到明天」的選擇本身，代表你對人生的定義，但認為明天依舊與往日相同，或是更好，那就是對物理法則的蔑視，而蔑視法則的人，終將會被法則所主宰——通常，稱之為命運。
所以，人為什麼要好好生活著？
糜爛也是一種人生，積極也是一種人生，選擇哪一種人生，都是不容旁人置喙的決定，但我依舊建議「認真過活」。我用考試來做比喻，考場裡的考生，有人振筆疾書、龍飛鳳舞，有人緊蹙額眉、呆若不雞，當然也有部分人，是直接果斷棄權，但不論是哪種作答方式，鐘響交卷的那一刻，你騙不了自己，哪怕你表現得毫不在乎，哪怕你將情緒埋得再深，你內心都清楚知道，是後悔、是放鬆、還是愧疚。
說得更直白一點，也不是什麼追求燦爛人生的偉大理由，我只是自私的希望，在交卷的那個時候，每一道題我都認真想過、做過，就算已經沒有機會再對答案了，我也能催眠自己：「好險！我什麼都沒錯過！」
所有的人生體驗，都是為了能安心面死亡。
