你有沒有在飯桌上聽過這句話「你讀這個以後要做什麼？」
它常常不是一個問題，而是一把尺。尺的一端叫「薪水」，另一端叫「前途」。你一開口說你念文科、做研究、寫東西、想走一條慢一點的路，空氣就會瞬間變薄：好像你突然從「投資標的」變成「情懷商品」。
而在台灣，這把尺最近二十年被磨得更亮了。
科技業的高薪與光環，尤其在台積電成為產業龍頭之後，理工成了「標準答案」，文科成了「需要解釋」。於是科系開始有了階級：電資站在雲端，商管在半山腰，文史哲像是被分配到山腳下，還得自己證明「我不是來浪費社會資源的」。
我想談的不是「文科委屈不委屈」。
我更想談的是：我們到底把「用」放在什麼地方？我們把它交給誰來定義？
看起來很新，其實很老：用錢當尺
其實「用」早就被我們習慣性地翻譯成「錢」。從職業到科系，從科系到個人，有用的職業、有用的科系、有用的人，最後都被折算成收入、身價、可替代性。
古人說「萬般皆下品，唯有讀書高」，表面在抬讀書，背後常常是在抬一條路：讀書可以換到官位、資源、門第，換句話說，也是一種「更好的分配」。所以你會聽到有人用一種扭曲又理直氣壯的口吻說：「讀書說到底也是為了錢。」
可怕的是，有些人不是扭曲，他是真的把這句話當真理。
於是，有錢＝有用；沒錢＝沒用。
你不是一個人，你是一張履歷；你不是一段生命，你是一個報酬率。
無用之用：莊子最狠的地方，是把尺折斷
《莊子》最迷人的地方，不是「反社會」、也不是「躺平哲學」；它最狠的地方是：它不跟你搶尺的長短，它直接問你：「你為什麼要用那把尺？」
莊子會說，你以為的「有用」，多半是「有待」：有待於市場、有待於他人眼光、有待於這個時代的需求。
一旦你的價值是「有待」，你就必須不停追趕；你也會不停害怕：萬一需求變了怎麼辦？萬一我被淘汰怎麼辦？萬一我不再被需要了怎麼辦？
這裡我想到兩個很生活的例子。
過去的韓文系，在韓劇還沒流行的年代，算是比較冷門的選擇；分數相對沒那麼「頂」。但韓流一來，社會突然需要一批懂韓文的人才，韓文系就跟著水漲船高。你看，昨天的「不實用」，今天就變成「香」。
再往前推，科舉時代只考四書五經。有趣的是：放到今天，幾乎只有中文系（或少數相關科系）還會把四書五經當成必讀；但在那個時代，考試題庫就只有四書五經，換句話說，古代的「熱門科系」不只是中文系，它幾乎是唯一的升官科系。那時如果你不讀這些，跑去研究什麼科學，可能會被說不務正業、不思長進；但放到現代，中文系的社會地位反而沒那麼高，而科學技術成了舞台中心。
科舉制度一般認為從隋朝大業元年（605年）設進士科後逐步定型，到清末光緒三十一年（1905年）下令廢除，前後約一千三百年。也就是說，到了2026年，我們不把四書五經當成「成功工具」的歷史，其實也才一百二十一年左右。如果你回到1904年（廢科舉前一年）跟人說「讀四書五經沒用」，當時的人大概會覺得你腦子壞了：用了一千多年、決定了整個社會階梯的東西，怎麼可能突然變成「沒用」？
所以，看似無用未必永遠無用；有用也未必永遠有用。
如果「用」只是外界需求的回聲，那你的生命就像一個回音室：你一直在回應別人的聲音，卻很久沒有聽見自己。
莊子想帶你走向另一個詞：無待。
所謂無待，不是「不工作、不賺錢」；而是：你的存在不需要先通過外界的批准，你才配被愛、才配有價值。
萬物存在自有其價值，人的價值也不必先被市場點頭。
給反對者的一段話：錢當然重要，但它不該是唯一
我知道反對意見會說：你講得很美，可現實就是要吃飯。科技業確實扛起台灣很多出口與就業，理工本來就更符合產業需求；文科如果薪資不高，那是供需。這叫現實。
我同意一半。
錢重要，產業也重要，供需當然存在。莊子沒有否認「要活下去」；他只是提醒你：不要把「活下去的方法」誤認成「活著的意義」。
當社會只剩一把尺，所有人就會往同一個方向擠。
擠得更快的人被稱讚「有用」，擠得慢的人被貼上「沒用」。但我們也付出代價：焦慮、耗竭、關係變薄、孩子從小就學會用薪資評分自己。
更現實的是：當你把價值全部綁在單一產業、單一指標上，這個社會的風險也會變高。因為尺一旦斷了，很多人會不知道自己是誰。
把「無用」放回生活：材與不材之間、腰舟的轉念
莊子其實給了一個很務實的姿勢：材與不材之間。
太「材」會被砍伐；太「不材」可能活不下去。真正的生存智慧，是在需要的時候能用，在不必要的地方懂得保留自己。
如果你是文科或非主流選擇的人，這不是要你自我催眠「我很高尚」；也不是要你硬拗「我遲早會紅」。
我更想說的是：不要急著把自己塞進別人寫好的職缺描述裡。
莊子講大葫蘆：不能做水瓢，就做腰舟，浮於江湖。
翻成現代話，就是：你不必只問「我能不能進那個最熱門的賽道」，你也可以問「我能不能做出一條不同的路」。
文科的敘事、理解、倫理、溝通、陪伴、詮釋，這些看起來不值錢，卻常常是讓一個家庭不崩、一個團隊不散、一個人不垮的地基。
科技再強，也需要故事把它講給人聽；需要倫理把它放在邊界裡；需要理解把它落到生活裡。這些都不是華麗的加分題，而是長期運作的基本盤。
補一句更現代、也更刺痛的：就算你只談「最熱門的AI」，它背後也少不了人文。
AI 看起來是程式和晶片，但它真正走進人心、走進制度、走進生活時，卡住的往往不是算力，而是「怎麼對人說話、怎麼對人負責」。
比如：
— 模型為什麼會偏見、會歧視？因為資料來自人類社會的語言與結構；要修正它，你得懂語境、懂文化、懂什麼叫傷害。
— AI 產出的答案為什麼有人會信到過頭、甚至依賴？那牽涉心理、溝通、敘事與權威感；不是多一張顯卡能解的。
— AI 要上線，要碰到法律、倫理、隱私、風險治理；你再會寫程式，也得有人替它畫邊界、立規矩、說清楚責任。
更別說：科技公司現在最缺的，常常不是「能做出模型的人」，而是「能讓模型不亂傷人、能讓產品被信任、能把技術翻譯成大眾聽得懂的人」。
你以為人文是在旁邊端茶？其實很多時候，人文是在幫科技按住方向盤。
結語：把「用」從薪資單，搬回你的生命
我知道，寫到這裡，很容易被一句話打回原形：
「講這些很美，但現實就是文科比較難活；說無用之用，只是失敗者的自我安慰。」
這句話不全錯。市場有市場的殘酷，結構有結構的偏斜。你真的會被比較、被面試、被薪資拷打。
莊子不是叫你閉眼當仙人；他更像在提醒：既然外在的秤永遠在，你至少不要把自己的心，也交給那把秤。
莊子談「無用」，最鋒利的地方其實不是浪漫，而是保命，保你不被徵用、保你不被榨乾、保你還能活成你自己。
在《山木》裡，他講「材與不材之間」：太有用，容易被砍；完全無用，容易餓死。真正高明的活法，是把自己放在「可用、但不任人宰割」的位置。
翻成現代話，就是一個很務實、也很哲學諮商的目標：
你可以追求薪水，但不要讓薪水定義你；你可以學技能，但不要把自己變成隨叫隨到的器材。
所以，面對文科困境，我更想給你一種「不被羞辱地活」的路徑，不是喊口號，是策略：
第一步：把「小用」做扎實，讓自己站得住。
你不需要否定科技，也不需要否定賺錢。莊子說的大用，從來不是反工作，而是反「把工作當成靈魂的主人」。
先承認：生計很重要。那就冷靜地打造一兩個能養身的支點——寫作、教學、企劃、敘事、溝通、研究、設計、顧問、陪伴……你把它當成你的「腰舟」：不是拿來和別人比速度，是拿來讓你不沉下去。
第二步：把「大用」守住，讓自己不被掏空。
莊子最重視的不是你看起來多厲害，而是你還有沒有「遊」的能力——那種不被KPI拴住、能在心裡保留轉身空間的自由。
這就是「心齋」的現代版：把外界評分，留在外界；把自我價值，留回自己。
你可以在職場專業地應對，但下班後，請練習把那一套評分表放下——因為你不是成績單延伸出來的肉身。
不少文科出身的人會遇到一種尷尬：你越擅長理解、溝通、把事情說圓滿，別人就越容易「順手」把協調、安撫、寫文案、做溝通潤滑這類工作交給你。它很重要，甚至常常在救火；但在績效表和薪資結構裡，卻不一定被同等標價。
很多文科人的痛，是能力其實很強，但太常被當成「免費情緒勞動」：同事的安慰、團隊的潤滑、主管的垃圾桶。
莊子說「不材」有時是大用：不是你真的沒用，而是你不必把所有用都亮出來。
你可以選擇：哪些事值得你用力，哪些事你要保留，保留不是自私，是讓你能長久。
如果你希望這篇文章不只是道理，而是能真的把人拉起來，那我想送你三個很短、但很可做的「哲學諮商提問」。你可以把它當作每天對自己說一次的校正：
1）我現在追的「用」，是為了生計，還是為了證明？（生計可以追；證明追到最後，常常只剩疲憊。）
2）如果明天這個產業風向變了，我還剩下什麼？（把可轉移的能力留下來，別把全部押在單一賽道。）
3）我願意用什麼代價換這份「有用」？（時間、健康、尊嚴、關係，你至少要知道自己在付什麼。）
最後，我想把話說得更硬一點，給那個「理科優越感」的反對者，也給你：
文科不是因為可憐才需要被尊重，而是因為它真正在維持一個社會的「可居住性」。
甚至連 AI 這種最被神話的產業，最後要能長久，也得回到人文：公平不公平？透明不透明？責任誰負責？人的尊嚴怎麼維護？這些問題不會因為模型更大就消失，只會因為影響更大而更尖銳。
科技讓生活變快，但文科讓人還能活得像人，把技術放進倫理、把效率放進人心、把成就放進意義。
這些不一定在起薪上立刻被標價，但它們在崩壞的時候，會立刻變得昂貴。
所以你不必用「我也很有用」去乞求認可。
你只需要把自己的用，從他人的秤上，收回到生命的秤上：
今天的你，能否更穩一點？更清醒一點？更不被羞辱地活？
莊子說最高境界是「無待」，不是你不需要錢、不需要工作，而是你不需要把「我是誰」交給外界來決定。
當你把自己接住了，你就不再只是被比較的那個人；你會開始成為那個能選擇的人。
願你在必須工作的現實裡，仍保有一塊「無何有之鄉」：
那裡不需要履歷，不需要證明，不需要排名，
你只是你，已經值得。
———————————————————————————————————————
黃立森｜哲學諮商師
陪伴你理清情緒與選擇
☕ 預約諮商／合作邀約／追蹤IG：
