在灰色的國度，誰能不遁入黑暗?《大象席地而坐》

《大象席地而坐》是中國青年導演胡波第一部劇情長片，也是最後一部劇情長片，整整近四個小時的電影，而胡波用了四小時要講的東西很簡單，就是這個世界很噁心，能存活下去的人就是那些沒有發現或刻意忽略世界噁心的人。四個小時內，他道盡了在一個歌舞昇平的中國夢下，那反而更加惡劣的中國民族性，我們也可以看到他完全不在乎觀眾跟不跟的上，願不願意跟，反正跟上了，搭上出逃的巴士，我們也是提早進入黑暗……

「在滿州里動物園有一只大象，他他媽的整天就坐在那兒，可能有人老拿叉子扎他，也可能他就喜歡坐著，不知道，有人若扔了什麼吃的過去，他也不理。」

這頭如同卡夫卡《飢餓藝術家》裡的藝術家的大象出現在電影裡兩個男主角的口中，然後像病毒一樣散播到其他主要角色腦裡，除了孫女，沒人要的老頭兒、單親家庭，與母親處不好的少女，與收賄淪落拾荒的父親不和的少年，還有一個整天往朋友老婆家串門子的流氓。這些角色都非常的厭世，常常說著厭世的句子，這些用來表達厭世的句子通常是相當簡單直白的，好像導演怕我們看不出來他們很厭世一樣，我們就好像伏貼在他們背後的鬼魂，跟著他們走了他媽四小時，漸漸的我們的腦子也跟著胡波化了，因為我們也看見了各種卑劣的人性，以及當今中國社會的冷酷，整片的色調基本上是冷色系的，要不然就是烏七麻黑的，主角們所在的城市攏罩在一片灰色的世界中，從他們的衣著以及對話看來我們也可以知道城市是冷的，但更令人心寒的是在這種城市裡其他中國人的冷言冷語與惡意碰瓷，每個人都怕吃虧，每個人都怕對方來敲詐自己的結果，就是選擇先讓其他人吃虧、先咆哮往其他人臉上就對了，我們看到一個世界，誰要是比較真實就等著被排擠、被欺負的世界，於是每個人都變得一個比一個還狠。

但是你說世界本來不就這樣嗎？

很顯然，胡波不贊同這些，他認為這樣的世界是病態的，所以他不需要呈現太多戲劇化的情節，他只是用一件又一件的小事堆疊起這只大象的重量，直到我們喘不過氣來，觀賞《大象席地而坐》我們彷彿是在看一個人在作油畫，而他用的全是灰色，一開始是在四處勾勒看來不相干的線條，接著逐漸的明確化，關連起來，最後他又一筆又一筆的將整面畫布塗黑，我們以為現在的中國社會已經離魯迅當初喊：「救救孩子」很遠了，因為已經沒人高嚷著要改造社會，但實際是只是病入膏肓而陷入寧靜。

胡波要說的是「孩子沒救了。」、「家庭沒救了」、「社會沒救了」、「中國沒救了」、「世界沒救了」，一個又一個小事件逐漸的被放大，他們本來在中國日常該是被噤聲、被熄滅的，但裡頭的角色彷彿掉了螺絲般，死命緊抓著這些小事，要求得到公理與正義，最後往往弄得自己滿頭狗血，如此安排，或許是因為胡波看到了某些關於生命無可救藥的本質，那些人們認為：「本來不就是這樣的嗎？」的事情，在胡波的眼裡卻認為是不可救藥的惡行，甚至胡波連道德本身都嘲諷，因為或許在他看來道德就是這個一片爛泥上的海砂屋，結果在這過程中人們唯一可以依賴的只剩下暴力了。

因為只有暴力才能逼出真實，這是胡波在本片的核心思想，當一切宛如爛泥一般膠著在一起時，他總安排暴力事件推進這一切，暴力之於本片一貫的灰暗視覺，就像是鮮豔的血一樣，他們不是張狂的，但之於這死水一般的世界他們也足夠張狂，他們不是讓人為之一亮的，但之於這互相監視的世界他們也足夠亮眼，這些暴力全都不是邊緣人們有意為之，他們不像中國社會的結構暴力一樣穩定及可預期，也不像幫派暴力一樣具有目的性，他們往往是出於無意為之之舉，是出於意外之舉，所以當他出現在觀眾眼前時，往往是荒唐可笑的，當我們看著裡頭人物要發出行動，我們心裡便想著：「不會這麼兩光吧……」然後裡頭的人物就真的做了，導致在觀影現場其實許多觀眾對於這些暴力事件是啼笑皆非的，因為這些暴力事件完全沒有被處理成英雄之舉，他們是小題大做式的，是預料之外式的，或許這就是胡波對這個灰色世界的看法，在這個世界內並沒有所謂英雄，而只有腦抽的人，這些人捨棄了所有未來的可能性，他們的暴力行為只是日積月累壓力的噴發，既不含技術性，也沒有建設性。

然而最悲慘的是這些人物卻是全劇中相對較正向的人，因為他們比較真，而其他的人往往裝模做樣，或者自以為是。

這樣說可能不對。

正確的說法是，如果你連主角群都無法認同，你恐怕沒辦法撐過四個小時，正如我在開頭講的，這是一部胡波的電影，他拿著攝影機一直拍，並不在乎觀眾的看法，如果你我與他觀點不一致，那恐怕你我正是他所批判的那些人，這是相當明顯的，因為主要角色的思想都沒什麼差別，那種「在這種狀況下他們各自會怎麼做？」的思路在本片是沒有用的，角色所說的那些或者似是而非、或者漏洞百出的話語我們若不能認同，那這四個小時只會更加痛苦，因為誰會盯著自己不喜歡的角色四小時呢？更別說那了無新意的構圖、灰暗不明的色彩、幾無起伏的故事，我們或許會好奇他們為什麼一定要去看大象，也期待在這過程中會有一些亮點，但這樣的期待我們到後面就知道本身也是枉然的，這個作品就像一個平面上的迷宮，我們跟著主角群繞來繞去，最後並沒有走到出口，而是走到迷宮的中心。

那是這個胡波用長鏡頭建立的這座灰色迷宮唯一的深度所在，就是中心那片一望無際的黑暗，大象在哪我們沒看到，而只有主角群看到了，我們彷彿被胡波擺了一道，聽到他對我們嘲笑：

「你們這些人只配聽幾聲大象叫聲！」

於是在此時我了解胡波透過角色說的：

「你無論去哪最後都一樣，最好的是不要去，在原地眺望你要去的地方，那麼你就會快樂。」

這甚至比前頭展示的來自各方面的惡意還要惡意，因為這擺明了他自己也早早放棄追尋，只是將放棄當做勇氣，將席地而坐當做無聲抗議，也背叛了信任他的觀眾，但話說回來，你又能怎麼樣呢？你的時間花費了，他的電影放完了。

胡波沒有發現，他對信任他的觀眾做的事情，正是整個社會加諸在他角色群裡同樣的惡意。

這是一部喜歡的人註定就會非常喜歡，不喜歡的人註定會非常不喜歡的電影，胡波用黑色來戰勝灰色，用傷害那些信任他的人來報復那些傷害他信任的人。