寫作能不能教？

11月底去W詩社講座，在講座的半後堂，我們討論了這個問題。這是一個同學在休息時間閒聊時提出來的。我很喜歡討論，我喜歡透過討論來了解不同人的不同想法；而我覺得討論不一定要作出結論，有時沒有結論的討論，或許更能讓思考繼續下去。

當天講座結束後，我前往新竹友人家的途中，我的腦袋還不停地轉著，因為有很多沒談清楚的東西，我仍繼續想著。比如我發現，當「寫作，能不能教？」這個問題被提出來時，當問題被這麼問的時候，我們有時就陷入了「可以」跟「不可以」的選項裡。

當我們把問題當作「是非題」，而不是「申論題」的時候，持著不同意見的雙方就會去為那個「可以」或「不可以」找論點、找證據，而忽略了另一種可能。如果討論走到如此，我個人是覺得可惜。

回頭看這個問題「寫作能不能教？」，我現在又把這個問題重新想過一遍。之前我嘗試用做菜的比喻來談這件事，但寫完後又全部打翻重寫。寫作牽涉的層面太廣，用某個東西來比喻可能只能說出某個面向。我又重新想，又重新寫。最後，我想，既然我很難說得很全面（怎麼講都可能有缺漏），我決定只談幾件事（希望縮小範圍後，我能夠說得比較清楚）。

我記得小時候學寫作文，老師會教架構：「一、二、三、四；起、承、轉、合」。當然，這不是說架構只有「起、承、轉、合」一種，架構有很多種。架構是用來做什麼的呢？架構的用途是讓作者能清楚的表達自己的想法。但我現在寫這篇文章，倒不是先訂好了架構，而是把一堆雜亂的想法先丟出來後，再透過段落來收納整理。

所以，光是架構這個東西的「教」「學」，就有各種可能──

1. 有些老師是先說明架構的組成，指出該種架構的名稱，並請學生照著這樣的架構練習；

2. 有些老師不先說明架構，而是拿了某篇文章，請學生自己去分析段與段的內容與關係，然後再說明該種架構的用意；

3. 也有完全不說明架構的，或根本不把架構這東西拿出來，而是請學生自己直接寫，寫完再請學生自己安排段落，去試試看「怎麼安排可以把內容說得更清楚」，然後從中發現段落與段落間的邏輯；

4. 當然也可能不存在教的那個人，而是寫的這個人在寫的過程中，自己發現了「怎麼說會比較清楚」的邏輯，然後在排列組合的過程中，發現「可能」「最適合自己表達的那個方式」。

那麼，「邏輯能不能教？」對照上一段談論形式的部分，會得出兩種結果：邏輯可以教，但不一定要教。

1. 形式為的是安排文字，其實也就是文字邏輯的展現。這樣來看，形式可以教的話，那麼邏輯也可以教。

2. 不過，「邏輯」指是一種事物與事物間的關係。這種東西，就算沒有人教給你，你也可以自己發現。

「創造力能不能教？」這個問題，一定有很多人會說「創造力」是天份，沒辦法教吧？嗯，我個人也覺得創造力可能與天份最為相關，但還是有一些因素可能影響創造力的表現──

以上的說法，我要補充說明一下──

有人會問，一個人若能不在意外界評價，或是非常喜歡嘗試，那麼他就會被外界認定為有創造力嗎？其實不一定。但是反過來說，一個人如果太在意外界評價，那麼就算他有創造力，但也可能因此被評價掐住了手腳。我想說的是這個意思（所以我前面寫的是「可能」，而不是「一定」）。

而我提到一個人「不在意外界評價」，不意味創作者對評論或批評無動於衷；而是如果他能明白自己的內在動機，那麼他就越不容易被外界左右，就越能好好的表現自己想要傳達的東西。那麼，他所傳達出去的東西，會不會被外界認定為創造力呢？可能會，也可能不會。

但如果他一開始就質疑自己，就害怕把自己原本的東西拿到外界，只因為害怕負評，那麼，就算他原本很有創造力，也沒有機會展現了。

上面講的，是關於創造力的「條件」（或說環境）。那麼，回頭來看「創造力能不能教」這個問題，把這個問題跟「創造力的條件」擺在一起看，我的看法是這樣的──

創造力這東西不僅沒辦法教，更需要「不要去教」。如果有師長或父母很在意小孩的創造力，那麼唯一能做的就是「不要做太多」。

那麼，再回頭想前面的問題：如果把「不要做太多」，套到「形式與邏輯能不能教」這個問題上，可能會得出「形式與邏輯不是不能教，但如果不要給太多，或是在教的過程中不去侷限學生的表現，而是去與他討論，那麼他在形式這個東西上或許不僅能學到表達的邏輯，也有可能開展出一種『新』的表達形式」。

關於「寫作能不能教」的，其實還有許多，我無法談得很全面，我也只能從自己的經驗出發。但我想，就先寫到這裡。