馬鈴薯慵懶映後｜《陽光普照》：憂傷的風、冷漠的雨、恐懼的雲

影至終幕，林生祥的音樂與人聲在片尾迴盪起，我的內心是相當平和的。若即若離、溫馴而平實，這是電影音樂流淌出的，讓人解析出的特質，這也如同本作以156分鐘描繪的情感與故事，日常平易的如此貼近。

《陽光普照》並不是光影互搏、黑白分立的電影，毋寧是講述著陽與雨的共生、明與陰的共存、甚或是溫柔與殘酷的和解歷程。中島以對比強烈的攝影風格，令平凡市井的家庭劇景，透過大螢幕成為縮影，成為無數觀影者不自禁帶入自我的倒影。「把握時間，掌握方向」，簡短的八字箴言卻成為束縛了兩代人的咒文，駕訓班教練阿文受了洗腦般的將這句話掛為響亮的座右銘，荒謬的是當手握方向盤的駕駛座輪到他坐上，卻讓他也只成為年復一年在同一條路考路線巡迴的教練車，受著相類的囉唆學員，閒聊式的問著「教練你結婚了沒，有幾個孩子」。於是從來沒能把握方向的他，將這句魔咒箍向學養兼優的大兒子阿豪，當阿豪從專程來補習班送學費的父親手中接過印有咒語的年曆，象徵著身為父親對兒子的重視，學費夾在年曆裡，也隱喻著阿豪終究，都得活在期待裡。

這無疑是一種縮影。從教條式的教育觀，補習班教師權威性地將學生趕出教室，以及滿溢的望子成龍望女成鳳，這在在是對當代深受儒教影響的價值觀，所提出的控訴。但這之中，又讓我們見到多少無奈，當阿豪決定尋找屬於他的陰影而不復返，阿文看著他墜地再也不起的身影，只能怔然不語；國文教師面對學生的質疑，口中雖答著「我不相信我所教的」，但仍得把頂撞者「處理」。沈默從來就不是金，面臨成長，提出問題本就是正常不過的現象，但多數社會迷戀息事寧人、表面和諧的形式完滿，選擇優先處理提出問題的人。陽光男孩阿豪承受著這樣的陽光生長，他有過所有的好與溫柔，然他卻在把屬於他姣好的一切，全都像風一般散播出去。他渴望的不過是樹蔭大小的喘息，讓炙熱艷陽能少「眷顧」自己一點，不過暖陽吹拂的風帶不來陰影，也攜不去陰鬱，最終他只有踏上伊卡洛斯之途，逝去而黯然永恆。我本以為在阿文夢境的那場戲，阿豪說完「就是來看看你」以後，阿文再度回過頭，就再也遍覓不尋他的身影，但是他沒有。就連他離開後的離開，他都不願就這樣放下你，仍願意知會你。原來無論陽光注射何其多，那份溫柔，是這樣子的。

而身為小家庭裡唯一的女性，柯淑勤所飾演的琴姐，反而是撐起屋瓦的大本柱。在少輔院的窗口兩端，甫得知兒子留下大禍的琴姐，內心已是百般波折，在兒子問起，卻仍是淡淡的一句沒事，然後淺笑著兒子愛吃的傻。簡單的對白，母親對於兒子所有能出現的情感與關愛，彷彿就如同柯淑勤簡單的吐納與眼瞼上每一絲抽搐，她窮盡生活所有，將自己的片段都投射在家庭的延續。即便現實總是未如預期，一波未平卻偏又有潮起，逐著接踵而來的現世，她依然全都包容。

壓抑與釋放，無論是夜深人靜，阿和與父親在超商前溫暖的和解；抑或是暖陽拂灑，在山崗上琴姐得知真相的嘶喊；又或者大樓之間的強烈風切，菜頭面對阿和一家人的冷漠與無助下的悠然宣洩，情緒的鋪張與場景的營造，除了更增添《陽光普照》每一顆鏡頭的劇情張力，也加強共鳴在觀眾心中迴盪的說服力。《陽光普照》如此寫實，即是因於中島透過考察與探訪，把社會的真貌呈現給螢幕。我們的生命不需要心靈雞湯，不需要滿滿的正能量。或許如此就能苟活，但絕無法幫助你生活、引領你生存，更不如給你一幅真相。《陽光普照》並不全然充斥光亮，在每一個運鏡，陰與明都必須同時存活。

全片最令我深刻與糾結的一幕，是溫貞菱在告別式後，哭著向琴姐道歉，兀自訴說著「我真的不知道為什麼會這樣」。或許難以預料，阿豪的死會在一個看似一切都已度過最難的時候，就這樣來臨，但，這就是生命。這是無奈、無力而令人無助的現實，訣別以後，依舊無人知曉，到底為什麼這樣。永遠不會有人清晰，到底是不是自己做錯了什麼，這樣的罪疚感，更加深阿豪的存在感。

從攝影的光影玩味，到音樂的平近與抽離，乃至角色的生命力，都能評斷本片是出色的作品。除此之外，《陽光普照》更把天氣牽扯進來，連大太陽、多雲陰、雨夜或是大暴雨，恰如其分在各自的領域，發揮最大的加乘效果。縱然中途從劇情片彷彿穿插成了巫建和與劉冠廷主演的驚悚懸疑片（劉冠廷是真的很兇，令人提心弔膽程度在高級進口車內攀升），架構上未必緊湊，但這何嘗不是更宛如生活。

《陽光普照》透過城市小人物的書寫，將風雨陽雲全都攬進它的天際。人的心理與社會的模樣，藉由一番翻滾，真實地鋪排入眼簾。不需浮誇的敘事法，情感的自然深入人心。縱使這一切都這樣的簡單，卻也是這份簡單，讓所有人都貼緊城市的呼吸。要不是台北車站走完卻出現在小巨蛋的公車站牌，以及理應出現在八德路的257卻馳騁在南京東路，還有司馬光動畫那份讓人打起冷顫的幽暗，我可能真的就此陷入這樣的都會裡，在大螢幕前開始尋找自我的蹤跡。

全影最終以回歸阿和幼年最愛的腳踏車作結，只是騎者與乘者已然調換。阿文最終的結局如何（即使他晚上還是會把書載去回收），腳踏車所有權人為何（即便阿和就像開自己鎖一般轉三下就開了），都不是中島所想著墨的。望著透進影來的陽光，琴姐想起阿豪的獨白、憶起曾經可愛的阿和，但她明白一切都再也不復歸了，不過幸好，與光與影生活一起，她不憂傷，不冷漠，不恐懼。