《那個男人》-19

城戶與美涼聯繫後，決定搭新幹線「希望號」前往名古屋，座位選在鄰座。

美涼在東京上車，看到城戶在新橫濱上車進入指定席車廂，露出笑容輕輕揮手迎接他。

「妳剪頭髮了？」

「昨天剪的。」

「哦？為了今天？」

「不是，只是湊巧。」

她那毛線針織帽露出的頭髮，長度勉強及肩，染成深棕色。穿著風格一如往常，這天她穿軍人風外套，搭配窄版牛仔褲。城戶見美涼是第三次，但這是第一次坐在她旁邊，不時飄來甜甜苦苦的柑橘系香味。

城戶穿西裝，沒打領帶。

這是上午九點多的新幹線，乘客稀疏，他們前後的雙人座都空著。

到名古屋要一個半小時，兩人聊著這幾個月的近況。

美涼談起辭去酒吧工作的事，理由是「受不了老闆的激烈追求……」，然後苦笑又說：「起初我以為他半開玩笑，後來慢慢發現他的殷勤攻勢是玩真的。」

「我一眼就看出他是玩真的。」

「看得出來啊？」

「那當然。不過，我明白他的心情喔。在那麼小的店裡，旁邊又有個美女，一定會喜歡上的吧。」

「因為這樣被喜歡，我的人生也太沒搞頭了。」

美涼說完笑了笑。城戶坐在一旁近距離凝望她的大笑容。

「還有就是，我受不了那些人的談話內容。自從去參加反排外示威遊行後，待在那個店裡覺得很煩。我本來就不是為了錢去工作，只是興趣使然做做看，既然不開心在那裡也沒意思，而且一直站到深夜也累得要命，我已經不年輕了。」

「在妳辭職前，我應該再去喝一杯的。妳調的伏特加琴蕾實在太好喝了。」

「咦？那種東西，我隨時都能調給你喝。不過，在店裡我不能喝，改天去別家店一起喝吧。」

這句話若自己回得好，未來可能會改變——這個幻夢瞬間在城戶心中冒煙又旋即消失。於是城戶避重就輕地說：「妳有喝啦，我去的時候也有喝。」

美涼似乎沒特別在意，笑說：「只有那個時候啦。我在吧台裡，向來不喝酒。」

接著美涼說起，以「谷口大祐」名義開設的臉書假帳號，也被恭一糾纏求愛，後來大吵一架就放著不管了。她傻眼地說：「他才不是真心要找大祐，根本是想藉那個帳號繼續跟我聯絡。結果大祐真的來聯繫了，他的心情很複雜。」

「之前他還擔心弟弟可能被殺了，結果變成這樣啊。我不認為他是壞人，不過這一點我真的搞不懂。」

「他不是因為這次的事才變成這樣，他以前就這樣了……我之前沒跟你說，其實他們兄弟感情不好，多少跟我有點關係。因為恭一也喜歡我。」

「哦……果然是這麼回事啊。」

「恭一很有人緣喔，可是太輕浮了，我不行。大祐笨拙，長得又不怎麼樣，屬於那種經常被當笨蛋耍的。不過這也怪他自己不好，誰叫他老愛扮演喜歡被調侃的角色，總是一臉笑咪咪的，直到在哪裡受不了就爆炸了。這樣大家都會嚇到吧？覺得這傢伙是怎樣？突然發什麼飆？可是，不是突然喔。」

城戶覺得美涼敘述的谷口大祐，和恭一敘述的，甚至和里枝說的原誠，都不一樣。

「那個活體肝臟移植的事，也是因為背後有這種個性所致？」

「一定是吧？這跟同學向他借錢，層級不一樣吧？」

「那當然。」

「恭一瞧不起他弟弟，所以難以接受我和大祐交往。」

「因為他自尊心很強啊。」

「這也是個原因……」美涼覺得可悲地苦笑，留意了周圍情況繼續說：「高中男生，欲望都很強不是嗎？」

「哈哈，是啊。」

「所以他受不了我和大祐上床，總覺得他內心在抓狂暴走。」

城戶不禁噴笑，還笑了好一會兒。美涼也跟著笑了。

「所以說，他不是從那時就一直喜歡我，不是這麼感人的事。其實他就只是想跟我上床。我都已經是這種歐巴桑了，跟一個歐巴桑在一起根本沒什麼好處。可是不管我現在變成怎樣，如果沒讓他做一次，他就是不甘願的樣子。」

「他想以此洗刷自己過去的屈辱吧。」

「你懂這種心情？」

「嗯……也不能說無法理解。」

「你懂？哦？那你也有這種征服欲嗎？」

「是程度的問題吧，我也不敢說沒有。既然有可能那樣傷害到女性，不管有沒有自覺，都要反省才行。還有，男人之間那種悲哀的嫉妒與競爭心也是……妳知道『三角形的欲望』嗎？好像是勒內．吉拉爾的理論，在說人的欲望不是一對一，因為有情敵，自己才會覺得那個對象不錯。」

「哦……可是那個情敵，為什麼不一開始就先喜歡那個對象呢？」

「妳真是一針見血啊……情敵可能是一種錯覺吧？又或者，一種天才？或怪人？」

「那，大祐也是想對抗恭一，才喜歡我的嗎？」

「嗯……抱歉，我這個例子舉得不太好。」

美涼看著城戶的臉，臉上還殘留著笑意，表情顯得有些曖昧。

「城戶先生是個很正經的人啊。」

「會嗎？我只是想展現好的一面。」

「因為你有很多面貌啊。」

「我們聊過這個啊。」城戶笑了。當然，因為意識到美涼的存在，他沒有顯露出對谷口兄弟抱持的彆扭心情，而且為了隱藏這種心情還搬出勒內．吉拉爾，覺得這樣的自己很不像話。

美涼若無其事地望向窗外，單調的景色持續了一陣子，終於看到遠處的富士山，但她沒說什麼，只是靜靜地眺望。然後徐徐地回過頭來，繼續說：「這種事常發生在我身上。我不討厭自己的臉，不過它總是把我的人生導向不好的方向。完全沒法發揮正向功能，這也是我的課題啊。」

「這種事也滿辛苦的啊……」

「和別人交談的時候，別人常覺得我有機可乘，或是對我說教。像那間酒吧的老闆，下班邀我出去的方式就很直接。客人在的時候，明明完全沒有那種感覺。」

「我倒不認為妳有機可乘。」

美涼苦笑，停頓了半晌，忽然想起什麼好事地說：「其實……這一年，我有個喜歡的人。」

「哦？這樣啊？」

城戶佯裝平靜以對，卻也怔愣於自己竟受到輕微衝擊。

對方只不過是有喜歡的人，理應當成天經地義的事接受，但另一方面也深感自己竟完全察覺不到女性這種心思，從十幾歲以來一直如此，毫無進步。這種自白總是突如其來，聽到傳言總是特別意外。

自己只不過在酒吧見過她，為了谷口大祐的事偶有聯絡，美涼有她自己的生活是理所當然的事。況且都在臉書看過她那些臉友了，自己的嫉妒依然只針對常提及的谷口兄弟與酒吧老闆，只能說自己太天真。然而託這個沒見過面的情敵所賜，自己透過她所描繪的通往「別的人生」的夢想，好像也突然被「三角形的欲望」刺激到了。

「有一天，那個人來店裡……我周遭淨是些會喊我『喂，女人』的粗野男人，他是我沒看過的知性類型，對待我的態度也非常紳士，在網路上聊天也正經，遣詞用字很有禮貌，也很聰明。」

城戶只搭腔說，我才不至於這樣叫妳呢，便繼續聽她說。

「所以我去店裡上班，變成都在等他，一直想著他會不會來呢？去看他的臉書也都會按讚，不過他好像很忙的樣子，後來就沒來店裡了，我只好主動約他出來吃飯。」

「真是幸福的男人啊。他是做什麼的？」

見美涼有些猶豫，城戶體恤地說：「啊，不說沒關係，我只是隨便問問。」

「與其說工作，更重要的是，他是有妻小的人。你別看我這樣，我是絕對不攪和的。」

「看妳這樣？」

「我說真的啦！四十歲的女人還單身，常常最後會走到那邊去。而且，他不只是忙而已，人生好像過得滿充實的，對我好像也沒特別關心的樣子……這半年來，其實我過得很痛苦，總覺得都四十了到底在搞什麼。」

「……後來呢？」

「最近……因為發生了一點事情，趁這個機會，我也決定對他死心。我會辭掉店裡的工作，其實也是等他等得太痛苦了。哎，說什麼三勝四敗，我現在根本是一路輸啊。」

「……妳有把妳的心意告訴他嗎？」

美涼快速眨動長睫毛，恍如水鳥被聲音嚇到匆忙飛走而猛拍翅膀。城戶不懂那快速眨眼的意思，但見她緊閉嘴角淺淺一笑，城戶也同樣微微一笑，便不再多問。

然後內心想著，還有一個和自己很像的男人。

之後兩人沉默了片刻。

美涼貼心地說：「城戶先生，你想做什麼儘管做喲。」

城戶也同樣貼心地說：「妳可以睡覺喔，到時候我會叫妳。」

「我可以問你一件事嗎？」

「請說。」

「那個叫原誠的人，為什麼要冒充大祐？我知道他討厭自己的身分，可是不管出身背景如何，只要照自己喜歡的去詮釋就好了呀，沒必要刻意把活體肝臟移植當成自己的錯活下去吧？我是這麼覺得啦。」

「當然，也有人會假掰一些事情隱瞞自己的過去，不過他可能對大祐有所共鳴吧。我們看小說、看電影也是這樣吧？能夠思考自己喜歡的故事，將自己的感情投射進去，也是一種才能喔，不是每個人都辦得到。況且，透過別人來看自己也很重要。譬如有些人很孤獨，只能在別人傷痕累累的故事中得到慰藉，覺得這才是自己！因而感動不已。」

城戶說明時，顯然疊上了自己對原誠的興趣。

「嗯，我大概可以懂你說的……只是，有個我以前認識的大祐，後來又有個在宮崎建立美滿家庭，在林場事故身亡的『谷口大祐』，然後還有個我們現在要去見的真正大祐的人生……總覺得好奇妙喔。」

「未來的變化一定是無限的吧。不過，當事人可能很難注意到。譬如我的人生，若接下來有人接棒，說不定能活得比我好。」

「好像企業在換老闆，或是足球隊在換教練。」

「『法人』從羅馬帝國時代就是這種想法喔。儘管人民變了，國家還是同一個。現在民法基礎的羅馬法，也是以羅馬帝國永續存在為前提。可是實際上，羅馬帝國滅亡了，法律的壽命倒是比較長。」

城戶不由得談起法學，不料美涼也聽得津津有味。他瞄了一眼美涼，又繼續說：「不過，到了個人層次事情又不同了。個人會死，有壽命，而且原誠畢竟不是谷口大祐。」

「可是，原誠也不是原來的原誠了吧？」

「說的也是，因為混入大祐的人生，或說和大祐同居了。如此一來，當我們愛上一個人，究竟是愛那個人的什麼呢？……先是對眼前認識的這個人抱持好感，然後，愛上這個人包含他的過去。可是，如果知道了這個人的過去是別人的，那麼兩人之間的愛會該何去何從？」

美涼露出這不是什麼難題的神情說：「知道了以後，再重新愛就好了呀？愛不是愛一次就結束了，而是要在漫長的時間裡不斷地重新再愛吧？因為會發生很多事情。」

城戶凝望她的臉，深深著迷於她堅強又纖細的自在神情。她的想法有種脫俗的頑固，因此得以自由，並帶著些許看破的苦澀。城戶再度意識到，自己這一年來一直受到她的影響。

關於愛，她那極其天經地義的想法，深深打動城戶的心。

「妳說的對。或許只有愛，即使一直變化也是同一份愛。因為有變化，才能持續。」

車廂傳來即將抵達名古屋的廣播。城戶滿心不捨地暗忖，這可能是最後一次與美涼見面了。

城戶又想起她說最近失戀的事，看著她眺望窗外的側臉，假裝自己也在眺望景色。

內心笑自己天真的會錯意，卻也努力想留在那遲鈍裡。

他希望與妻子重修舊好，因此聽到美涼自白裡的那句「決定對他死心」，他也只能告訴自己，應該就這樣接受，別再節外生枝。

這趟名古屋行是當天來回，兩人都沒帶大型行李。但一直到列車停穩為止，兩人都沒站起來。

剎那間，城戶萌生一個念頭，乾脆別在名古屋下車，一起遠走高飛吧。心情頓時激動起來，一心想說出這句話，心跳也為之加速。但旋即又想起，美涼談起恭一時說「我都已經是這種歐巴桑了，跟一個歐巴桑在一起，根本沒什麼好處」，儘管與內心的意圖不同，卻也忍不住深有共鳴。

城戶心想，我也已經是「這種大叔」了。美涼說的沒錯，這對彼此「根本沒什麼好處」。

猶如想斬斷情絲般，最後城戶率先起身說：「走吧。」美涼轉頭看他，以慣有的慵懶快活表情點點頭。

城戶伸出手去。美涼嫣然一笑，握著他的手，說了聲「唷咻」站了起來。對城戶的貼心感到欣喜，以真心不疑的語氣道謝。

楔子｜01｜02｜03｜04｜05｜06

07｜08｜09｜10｜11｜12｜13｜14

15｜16｜17｜18｜19｜20｜21｜22｜23