現在有很多人把「活在當下」當作他們人生的座右銘,但這句話其實有語病,因為我們每個人本來就活在當下,而且只能活在當下。過去已成泡影,未來仍屬虛構,只有當下(現在)才是唯一存在,也是我們唯一能運用的時間。若不是活在當下,還能活在何時?
當然,大家抱怨的應該是身體雖然在這裡,但卻「心不在焉」,整個心思都「神遊」到別的地方去了。也就是魂不守舍、身心脫節,在當下活得不夠完整、專注、徹底。
禪宗裡有個故事:某和尚去參見慧海禪師,問:「和尚修道,要怎麼個用功法?」慧海答:「餓了就吃飯,睏了就睡覺。」和尚不解:「每個人也都是餓了就吃、睏了就睡,這也是在用功修行嗎?」慧海說:「平常人是吃飯的時候不肯專心吃飯,心裡有百種思索;睡覺的時候也不肯專心睡覺,心裡有著千般計較。」
活在當下的重點是專心,心無旁鶩。專心吃飯睡覺看起來容易,其實很難做到,調查顯示,多數人有將近一半的時間都沒有專注在手頭的事情上,而是心不在焉。「一個喜愛遊蕩的心是一顆不快樂的心」,因為人們在胡思亂想時,想的通常是讓自己擔憂、焦慮或後悔的事情。這些負面的思緒又反過來干擾我們當下正在從事的活動,而無法盡情享受或有較好的表現。
活在當下的最高境界是「神馳」,也就是渾然忘我(包括周遭的一切)。指揮家伯恩斯坦對此有很傳神的描述:「在我認為精彩的演奏結束後,通常要經過好幾分鐘,我才會意識到自己身在何處──在哪個音樂廳、哪個國家──或者,『我究竟是誰』。然後,突然間,我注意到有鼓掌聲,我曉得我應該轉身鞠躬。這很難,可是感覺很棒。這時候真的是『得意忘形』,『你』並不存在。這就跟你在作曲時,靈感奔湧而出的入迷經驗完全一樣。你忘了時間,也渾然無覺於周遭的情景。」
很多偉大的藝術家和創造者都有過這種渾然忘我的神馳經驗,其實,多數人在看書、遊戲或工作入迷時,也都有過類似的美妙經驗,那是最讓人神往、想再度投入、再度體驗的活在當下。問題是真正能讓我們著迷的活動或時間並不多,那要如何在平常時候都能活在當下呢?我覺得可以從觀念和方法兩個不同的層面來著手。先談觀念:
托斯卡尼尼也是舉世聞名的指揮家,在八十歲時,他兒子問他:「您做過最重要的事是什麼?」托斯卡尼尼回答:「我現在正在做的事,就是我一生中最重大的事,不管是在指揮一個交響樂團,或是在剝一個橘子。」
托斯卡尼尼想必也有如伯恩斯坦般渾然忘我的神馳經驗,但不可能天天如此、時時刻刻如此。要想活在當下而且活得愉快、多樣而又充實,就要先打破對事物的差別觀。不管我當下在做什麼,是大事還是小事,都把它當作唯一的真實、唯一重要的事,心無旁鶩地去體驗、享受、完成它。
露絲.庫克是一位九十九歲的人瑞,有個來做人物專訪的記者問她:「聽說快樂是長壽的秘訣,在生活中,什麼事能讓您感到快樂?」露絲笑著回答:「現在和你談話,就讓我快樂。我對當下正在發生的事都感到快樂。」
除了事情,我們還需要打破對時間和人的差別觀。不管我在什麼時間、遇到什麼人、和他們做了什麼事,都要好好把握,把它們當做最珍貴、最讓人快樂的經驗來品嘗。其實,這也是古人所說的「做好手中事,珍惜眼前人。」這樣的活在當下,自然能讓我有更多彩而快樂的人生。
愛迪生六十七歲時,他辛苦建立起來的發明工廠發生火警,在接到兒子電話後趕到現場,靜靜看著消防隊在熊熊烈焰中滅火,但效果似乎有限。兒子看著滿頭白髮的父親,正為他所受的打擊感到心痛和絕望時,想不到愛迪生竟對他大叫說:「查理斯,你母親在哪兒?叫她和朋友趕快過來,再也沒有機會看到這樣的大火了!」(當然,第二天愛迪生就又到工廠廢墟重新整理)
人生本就有各種酸甜苦辣,但並非一刀切的黑白分明,不管多苦多悲,其中總也有值得珍惜、讓我們驚奇的美好剎那,活在當下就是要懂得苦中作樂、及時行樂。佛教有「觸目菩提」的說法,菩提意指智慧,所謂「觸目菩提」就是在我當下眼光所及的人、事、景、物,都具有能增進我人生智慧的意涵,它們有賴我用心去體驗、領悟。
要想活在當下,除了改變觀念外,還需要有能阻斷神遊、減少心不在焉的方法,這就有賴平日的修鍊。在降低外在干擾方面,我個人的經驗是到幾乎客滿而又人聲吵雜的IKEA餐廳,打開筆電寫文章;或是站在擁擠的捷運車廂內,專心閱讀手機網路裡的一篇文章;一再的練習,慢慢就能將外在刺激排除於心意之外。
在降低內在干擾(胡思亂想)方面,我最常做的練習是睡覺前躺在床上,先讓呼吸平順下來,然後將心念集中在一呼一吸的動作上,或是在心中默數數字,一發現神遊至他處,立刻拉回來,重新數過;如此反覆練習,能不中斷地數到三五百,就應該算不錯了。其實,這些阻斷神遊的練習是隨時隨地都可以做的,關鍵就在於你看重的是自己,還是阿貓阿狗。
當然,活在當下並不是要人完全忘記過去、無視未來。而是在無數的當下中,有些是專門用來緬懷過去或策劃未來的。當我在緬懷過去時,就專心緬懷過去;在策劃未來時,就好好策劃未來;不要想到現在,更不要半途而廢。
如果能專心於每個當下,每個當下就會顯得完整、清晰、單純、獨特,每一個剎那都將化為永恆;而由無數個當下串連起來的人生,除了完整、清晰、單純、獨特、永恆外,更會顯得多采多姿。
歡迎光臨王溢嘉的另外兩個專題: