這無疑是我為什麼會這麼喜歡閱讀的原因其一:我們永遠不能保證,手邊這本書會用什麼方法使你為之動容。
譯序提到尾崎紅葉在當時文壇是多麽備受矚目之新星,而《金色夜叉》又是如何在當時社會刮起一陣「夜叉旋風」,文中提到「小說在連載期間,讀者們起床第一件事就是等待報紙送到手中」,說明了《金色夜叉》風靡程度有多麼令人為之瘋狂,在經歷故事的洗禮後,只用一個早上就將近五百頁的《金色夜叉》閱畢,依照我這罕見的閱讀速度應該足以呼應《金色夜叉》劇情有多麽精彩。
老實說,在重拾跨越一百年(以開始連載時間計算)的文學作品,總會讓我因橫跨一世紀的時間軸距所產生的歷史距離,不禁擔憂自己是否無法全然理解著多評語試圖傳達給後人的訊息,然而《金色夜叉》優美流暢的文句絲毫沒有這點憂慮,反而因為緊密扣合當年時代背景的諸多細節描述,讓我彷彿置身於播放豐沛畫面的螢幕之前,被緊湊高潮劇情深深吸引著眼球,久違地再次體驗迫不及待翻頁的衝動有多麼讓人難受。
主角間與女主角阿宮的愛始於日常互動累積出的新芽,死於阿宮的背信。故事用絕大篇幅環繞在阿宮隨著時間加深的悔恨,以及間一步又一步因時態轉變,何以使他在人生眾多失去中,找到活著最不虧欠自我的方式。
間與阿宮就是迷失活著方向的人們縮影;阿宮始終想從逝去的愛中,不顧身體染上髒污,找出死灰復燃的可能;間在從事放高利貸的職業生涯中,將自身化為如厲鬼般可怕的夜叉,與殘忍冷酷掛勾,只為了悼念那個被信義拋棄的自己,將身旁呼喊著他走回正途的聲音置若罔聞,這條路縱使走得崎嶇,間堅定的心意(亦或者對自我的放棄)絲毫沒有動搖徵兆。
兩人人生說不上絕對可悲,「可憐」、「悲慘」、「淒慘」⋯⋯這些是被比較出來的主觀詞彙,只因為在尾崎紅葉深刻的刻畫下,讓人不禁為他們的處境油然而生一股身而為人無法被抹煞的同理情懷。擱淺於兩者內心的扼腕是否終將帶領他們各自走向自我救贖的一日?故事未能來得及完成,即因尾崎紅葉逝世這不可抗拒因素擱筆於此,而或許該將這般成果歸於命運造化(即使我不想不負責任地以命定論概論感想,但偶爾不那麼追根究底未必不是好事),我認為,反倒因為懸而未解的狀態,才更是適合這兩人。
在未知尾崎紅葉到底真正賦與兩人是怎樣的結局的前提下,到底能否在漫長追憶過往留下的悔恨中著實劃下句點?間是否依然執著扮演金色夜叉?阿宮的往後人生是否能如她美貌那樣擁有同等分量的美好?全是留給讀者適度的自我詮釋空間,在不幸的弄巧成拙下,反倒讓《金色夜叉》成為一部「未完反而才是完成」的經典之作。
以愛情為包裝的《金色夜叉》其底下埋藏著諸多可以深入咀嚼的討論:受人背棄,失去所有的間難道選擇自己的方式,將這份恨意以高利貸轉嫁到他人身上,只為讓活著不那麼難受,是一種錯誤?美若天仙的阿宮憑藉外表放棄所愛,追求更優渥的未來縱使勢利,自私的行徑就該受人怨懟?滿枝盲目追愛,近乎瘋狂只希望愛人眼中有她,或許可悲,或許愚昧,或許坦蕩蕩的個性夠格為她的行徑做點平反。放高利貸這件事被視作貪婪,無法心安理得的不義之舉,諷刺地卻養活了鰐淵一家,讓間致富,間接使間有能力拯救為錢所困差點走上絕路的鴛鴦,方法的對與錯,時機適宜與否,讓不長眼的錢將人在天堂與煉獄間周旋。
能在年初就認識《金色夜叉》,我毫無疑問地必須送它進入2021必推書單之一。