自由,是一種狀態,而不是一個答案。
和孩子一起書寫,最為難的不是「寫」做為工具或者技巧地被執現,而是找到讓孩子覺得自己被理解的文字,成為祈使,甘願的臣服於生命對自己的召喚。
「我要在我也同意的敘述裡」藉由書寫去擴張心裡的那份自由,在書寫裡自由,然後帶回到生活。
平衡打籃球
摺紙的時候
很會使用藍色
小鳥不會手球
朋友很會
寫字
躲貓貓時
找到很多葉子
(寫自 楊依瑾《信用會得很多獎》)
#尋寶書寫
#用文字認識你的心
寫了22個字的女孩,沒有寫下一個句子。
寫之於她,好似只有一個支點,像是單腳站立的紅鶴,映著她握筆的那隻手,塗有和寫下文字同款顏色的指甲油。還是小小而未伸張的手,已經可以抓住好多東西了,像是世界無心的流經,謬思在肩膀上短暫的停留。但女孩不用抓取,她只是寫字,這些同樣也被他人看見的,只以她獨美的視角,給用文字保留了下來。
請寫下關於自己的30個很棒。
以十為單位,每晉階十位,就用獨立的顏色標識。而女孩的很棒,皆是單字,沒有其他,不成詞也未建成句。她寫了22個,然後前來告知,還散亂在地板上,沒有章法組織起很棒的概念的大家,她寫完了,完是完畢而不是完整,沒有30個,但她不必再回應。
大家沒有意見,這是寫作課裡奇趣的景致,沒有人會質疑他人為什麼不用做到約定的,或是追究他的簡單對自己的公不公平這種事。孩子都在自己的時區前進,也不是漠不關心彼此,只是很清楚自己是自己,不必成為他人的多或是很好的足夠,而是在對自己的滿意與接受裡,一步一步前進,不急也不徐。
但發難的人,出乎意料的,是女孩本人。她在旁安靜的看與等待,久候也沒有不耐,卻在數量上較真了起來。眼看足以成形的句組出現,準備向孩子們叫停了,但此時女孩發出抗議,說一旁的男孩沒有寫到22個,她的說法不是直接,而是問我為什麼其他人不用?我想了想也回問了她為什麼,她看了看手上自己的回答,不覺得奇怪或者不對,我便問她,「你是寫了關於自己的很棒,還是你覺得很棒的這些字?」
一目瞭然的心思,女孩的眼神裡有一種我竟然被你識破了,但她也毫無要狡辯的愧色,一副我就是這樣的好看,讓人更加明白,原來她從一開始就沒有要回答關於自己的很棒這個命題,而是她流進心裡,更屬意的回答 — 我覺得很棒的字。
無關數量,女孩寫下的就是她心裡的全部。錙銖必較不適用於不需要慷慨的地方,但要對什麼慷慨,女孩出脫不掉文字以外的選項。但寫的人畢竟是自己,在已知的度衡裡,女孩選擇站在更靠近自己這邊也是無可厚非,但這一傾斜的心思裡,就把書寫的能量,全都抑注進女孩想都想不到的地方。
語感,不在乎數量,而在於節奏的平衡。
女孩第一個使用的便是平衡為首的句子,她怎麼揀、怎麼安排誰要被放棄,都在一念之間,而沒有邏輯脈絡可循的道理。這是她的語感,是她與生俱來的擁有。擁有不是什麼了不得的唯一,重要的是你拿自己的擁有做了什麼?
女孩惜字如金,也不是刻意,問她總是同樣的回答「我覺得這樣就好。」好,是足夠的意思。因為這樣就足夠了,再多也不會好看榮華到哪裡去,真正至善的境地,是能守並有節,女孩在用字上節制,可以說她保守,但也可視之為愛惜羽毛。
任何事都有兩面解,但本質相同,放在寫作課的天秤上,我們不在22與30之間追較數量,也不在詞與句之間嚴討該寫完的份,我們在乎孩子自己在自身對於寫作的看見,寫作之於自己究竟是什麼,而自己又要怎麼用?孩子對於命題關於30個自己的很棒,所連結到的是自己覺得很棒的30個字,那就讓孩子依循他找見的脈絡前進。
不是因為我們寫自由書寫,所以讓孩子怎麼樣都無所謂,而正因為我們帶孩子寫自由書寫,看見寫在自由的面前,是如何被引領,而去找到同意將之寫出的書寫者,這是書寫的自由,而被選中的我們願不願意寫,那是我們的自由。
關於自己的30個很棒,遇上不同的孩子,所欲其寫出被呈現的命題不同,而女孩恰好是表述「我覺得很棒的字」的代表者。這完全不是一堂寫作課可以教的來的幸運,女孩有勇氣為自己做出選擇,從只寫22個字停筆,到她為自己所認知到自己想寫的命題表態,以及她在書寫中表徵的足夠狀態,是書寫在流動中,自然而然潛移自由的真諦,默化進女孩的身體與認知裡,這是女孩的幸運,也是這堂寫作課的幸運,我們能做的,就是欣賞並尊重書寫之於女孩,以及女孩之於自己在寫作中的表態。我們能得見這樣美好又有態度的書寫過程,非常榮幸。
讓孩子用自己的發見與同意去長、去書寫,他才能真正長成自己喜歡並欣賞的人。一個同意自己的人,不會讓自己委屈,也不會去勉強他人。請讓孩子如是開朗快樂的長大吧!一堂寫作課而已,當然讓孩子寫他想寫的東西,至於寫的好,一直都是我們這堂課的附加價值而已。
小文青,把寫作帶進生命,讓孩子帶著書寫長大,長成自己同意也喜歡的人。
FB: https://www.facebook.com/%E5%B0%8F%E6%96%87%E9%9D%92-397148307075286
IG: https://www.instagram.com/poet_kids/
2022。夏。自由書寫營隊
。無框書寫 https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfaV5_XnTdXYpvUKeMZvskgpcHx3icYvELxQehAFb5kRqZ7RA/viewform?vc=0&c=0&w=1&flr=0