【作家特輯】聊聊最近看完好犀利的莎莉．魯尼

想想自己有時候是一個反骨的讀者，有些書當紅，佔據各大通路排行榜時，我偏要反其道而行偏不看。莎莉．魯尼的《正常人》中文版於2020年甫出版時，就是這樣的最佳例子。

那時對於文學還沒有什麼概念，記得當時自己翻沒幾頁，對友人講了一句話：這本開頭就是一堆對話欸，沒有什麼情節架構，怎麼會那麼紅？甚至覺得對話用詞也很平淡。現在回想實在有點赤裸。不過短短兩年後的現在，發現文學小說其實最難呈現的，便是用直白的文字便能打進我們心裡，用對話便能使我們深思自己與他人關係共鳴，不需要艱深字眼的堆砌，也不是讓人高高在上。而有時候年齡帶來的經驗累積，也讓我們在閱讀時有了更深層的領悟，我並不後悔此時此刻才讀完莎莉魯尼。

在我看來《正常人》並不只是一本愛情小說，被我貼上各種標籤的，都是那針鋒相對的激辯、內心孤獨，偶爾矛盾的獨白、甚至以「聊天」探討權力的展現。沒有大時代跨種族的歷史議題，也沒有沉重的底層苦難，莎莉魯尼卻依然能夠成為千禧世代的作家代表，為我們這個困難定義的世代下一個註解。她精準捕抓我們在愛裡的群像、關係的消長，我們又何嘗不是在對與錯之間不斷選邊站？害怕日復一日的平凡卻無能為力？卻又在資訊過於失速的當下想抓住點什麼？

我非常喜歡正常人裡直接以時間作為章節點，如三個月後、六星期後、六個月後，讓你看見角色隨時間流逝的成長、否定、羞愧、與自己和解，讓你隨著梅黎安與康諾的視角，來投射自己的過往。

這是在《聊天紀錄》裡最為人共鳴的一句話。所以親身經歷後，你可能會在各種關係裡裝腔作勢一番，結果發現真實才最簡單；小心翼翼在意他人眼光，卻發現根本沒人在乎；你可能繼續在這個社會磕磕碰碰，想要相信愛卻又害怕受傷；迷惘的走啊走，偶爾不知道自己在幹嘛，在莎莉魯尼的眼裡，那都是「正常」的。
不需要刻意塑造，在與人真實的相處、真誠的對話裡，找到自己的認同，即便也會有做錯選擇的時候，那都是你我曾經歷過的日常。

在前面的文章已有提及，這也是確定會入選我今年最愛十大的書籍名單！

即便在書中魯尼用了各種不確定性，沒有解答，「賦予意義的工作仍待完成」；即便這是一個過度消費、太資本主義、疫情又尚未止息，連所謂當下也被切碎而不連貫的世界，她卻依然書寫身邊已知的種種，不刻意構築、不譁眾取寵，也沒有要塑造一個烏托邦，她將這個定義回歸到你我身邊，書寫你我依然有的徬徨。
繼哥倫布發現新大陸後，直到我們動動手指就能看遍世界大小事的現在，或許大太陽下早已沒有新鮮事，但我們對於美麗世界的想像，又何嘗不是建構在我們已知，卻又依然要去實踐後，才知道這是不是屬於自己的美好世界呢？

這是莎莉魯尼於2018年於《衛報》的專訪，作家或許都會想力求突破，擴展寫作領域，但她依然真實呈現自己世界的價值所在，書寫自己熟悉的事物。

打開維基百科查了莎莉魯尼，看見她曾在歐洲大學辯論大賽中獲得最佳辯手稱號，還稱自己是永遠的馬克思主義者，也難怪能在《聊天紀錄》與《正常人》角色之間的激辯、甚至最新作《美麗的世界，你在哪裡》郵件中看見對事物正反二論的深度探討，還有在聊天過程裡無所不在的階級與權力展現了。
（而我打開維基百科查這位作家的生平，這行為也同步出現在新作《美麗的世界你在哪裡》中作家艾莉絲與友人互動重疊，真實世界的莎莉魯尼會不會也對這維基百科頁面翻白眼呢？頗具興味。）

🅜🅞🅡🅔 🅢🅐🅛🅛🅨 🅡🅞🅞🅝🅔🅨

我或許無法認同裡頭四位主角們的性格，然而卻又無法真正討厭誰，畢竟他們就有如我們，總是會對未完滿、未達成的成就而著迷，喜歡上自己所沒有的個性。
就那種剖析的赤裸來看，我或許更愛聊天紀錄大於正常人。而且玻碧的機靈與雄辯，儼然就是莎莉魯尼本人吧我在猜。

或許在書中那麼多探討關係，甚至在角色談話中探討女權、社會結構，政治、人生未來抱負時，皆沒有一個具有結論的對談。莎莉．魯尼開啟了一個年輕世代的聊天室，你彷彿能隨時參與其中，也體會到凡事不是都有一個正確解答，人生正是磕磕碰碰後，才有屬於自己的答案與模樣。

今年才真正的愛上這位早已在全球大放光芒的作家，不早也不遲，有些書總會在適合你時刻來到。也歡迎告訴我你最喜歡哪本莎莉魯尼？