張紹中，2019年出版詩集《濁之蓮》，以之宣告自己再也不寫如同騙人玩意兒的詩，姿態悍然。同年10月，張紹中第二本書《在流放地》上市，她轉而寫必然是在場事實、如她自言的「我保證所寫的都是物質世界裡曾經發生的現實」的散文作品，並入圍了2020臺灣文學獎金典獎。而她是如何建構出這兩本書的主題與核心精神呢？
我所在的那 物質世界的真實──專訪張紹中《濁之蓮》、《在流放地》
閱讀時間約 6 分鐘
採訪撰文｜沈眠 攝影｜ 孫得欽
▉我的詩到此為止，再也不寫這種騙人的東西了
罹患精神病的紹中，在出版社編輯的引領下安座椅子上後，整個人呈現一種晃遊天外狀態。她斷斷續續地說著出門前忘了吃藥，所以心智陷於遲鈍，甚至停頓。期間，編輯屢次沉穩握住紹中的手，以實際行動緩解她的不安與恐慌。後來好不容易在包包裡翻出藥物，她先配水服下後，再加上一口氣痛飲完一杯咖啡，才真正的甦醒過來，將魂魄找回重新安裝在身體裡。
言談舉措皆展現特異風格的張紹中，現階段仍繼續重返校園，於某高中的日間部就讀。為何會興起這樣的念頭？她直截地講：「因為我沒讀過啊，所以就去試試看，沒有什麼特別的理由。」整場訪談，紹中大多採取機械性的口吻回應問題，筆直地說出答覆，幾乎面無表情，眼神也始終落在桌面，不與人對視，彷彿是向著物體言說，「但在就讀高中後一個月，精神病就炸開了。」她嗓音沒有起伏地講：「所以我就像一個地縛靈，好像被什麼力量永遠鎮壓在原地，哪裡都去不了。」
談起文學養分，她家學淵源，從小就受其父親類似私塾一樣的教育。紹中表示自己國小前就讀遍四書了，也讀了很多現代詩集。
《濁之蓮》（原名：《在島上》）一開卷是分39節的長組詩〈死與變容〉，紹中便直接表明道：「我寫《濁之蓮》，其中一個原因是想跟父親見證的死亡做出區隔，他經歷過第二次世界大戰、八二三砲戰和古寧頭戰役等，親身體驗到戰爭年代的死亡。而我所寫的死亡，則是現代性的死亡，比如因病死在醫療體系或交通事故等。我們都目擊過太多的死亡，但兩者又是不同的。」
紹中膺服於吳明益《單車失竊記》裡所指出的寫詩跟拍照有什麼不同？其最大的差異，在於攝影者定然得到要拍的地方去，每按下一次快門，就被改變一次；而詩人卻可以透過各種優越的技法與想像力，假造出在場證明。所以她說：「我認為，文學分成兩種，一種是巧言令色，另一種是誠實的。而我希望自己是偏向誠實的，同時也是全然真實的。但這不可能。事實是客觀的，我可以輕易觸及事實，然而每一個人就有一個版本的真實，終不可得。」
而要如何判斷他人的作品是虛假的呢？紹中唯一一次語音揚起，聲音中帶著火氣，她理直氣壯回覆：「因為我真的去過啊！我就在那裡，我是從那些地方回來的人，所以我知道某些被寫下的東西不是真的。不止是詩歌，現在流行的非虛構寫作很多也都是經過編造的。事實是散文的一種判斷標準。因為我去過，我曾經待在那些地方，所以我敢斷言某些作品寫到的是假的。這也是為什麼我寫《濁之蓮》，我想要宣告，我的詩到此為止，我再也不寫騙人的東西了，無論騙的是自己還是其他人。」
▉從美好的牧歌氛圍，轉向必然是事實的在場論述
從國中開始，紹中每年都會寫下五萬到十五萬不等的文字，寫在一本又一本筆記本上，大多會丟棄，也不給任何人看，只留下覺得有趣或真正寫得好的東西，如19歲時參加林榮三文學獎進入決選階段的〈在靈光歸來的年代〉，「這一篇形式上很有意思，是對話形式的散文，其中一個講述的聲音是以括號的形式表現。」至於只參加林榮三文學獎的理由，她斬釘截鐵地講道：「我記得曾經有一個評審說過，這是每一個作品少數會被公平對待的地方。我相信他說的話，就這樣。」
《在流放地》的結構，分為上半記、下半記以及附錄，紹中會如此安排的理由是：「上半記我想要展現的是一種美好的牧歌氛圍，而下半記則是揭露我寫過的全部事實，我不覺得那些別人看起來或許可怖的部分，比如說在工地裡當警衛或家族瘋癲史有多麼可怖。那就是我生命中的事實。我想表達的就僅僅是我所處的一個現場，一種絕無疑問的現實。」
紹中保持著平板的語氣：「真實是每個人都不同的，但我的寫作裡想要呈述的是在物質層面發生過的事實。我可以保證那些都是事實，雖然未必是別人理解到的真實。因為我有病，所以我就寫下來，就像寫死亡、性交、毒癮一樣，不為別的，就只是發生過的事。」換句話說，《在流放地》寫下的諸多社會場景、生活，如性工作、精神病、藥國毒癮等，絕非虛假。
緊接著，紹中稱在書中寫下的都是性交，沒有愛的性交，所以不能名之為性愛，「性是人類最強烈的感受之一，我也只是記錄下來而已。」另外，說起她的兩任同居人，張紹中如此描述：「我被他們撿到的。前女友是我發網路廢文時，自己發訊來告白，然後我就被她帶回家養著了。後來，她拋棄我，促成我寫出《濁之蓮》、《在流放地》，詩集的序就有很濃烈的對她的思慕。至於我現在的男友，也很奇葩，有一天我去酒吧，想要找第一眼看到的男人性交，當時第一個見到的人就是他。最後，我們演變成砲友關係。當我精神病發被強制住院時，他來探視，我們就在那一天變成伴侶。我的生活好像就是一直在激烈變動的混亂之中，根本沒得選擇。」
紹中在寫作《在流放地》時想著寫完就要去死，但結果並沒有發生。她平舖直述地講：「我覺得，疾病書寫對疾病一點幫助都沒有。精神病又不會因為我寫下來，就變好了，完全不可能。但我很希望這本書能夠讓人瞭解到，精神疾病真的是病，並非無可驗證的心理狀態。精神病就跟生理疾病一樣，都是發生在身體上的疾病，只是部位不同，那是在腦部裡發生的病。」
最後談起創作與出版的意義？紹中直白地說：「我本來就不是在進行創作，而是單純地把命印在紙上，講述著我曾經活過的事實。或者換個說法，創作不只是創作，而是我留下一點聲音的方法，讓我在自己的生命地圖上成為作者。寫完《在流放地》後，我也會渴望會有誰因為它，不一定非得是文學形式，而是領悟到不管是什麼樣子的人，都有可能在自己的生命裡成為自己的作者。」
▉作者簡介
張紹中
幼受家學，中道而輟。曾任衍生性金融商品交易員。著有詩集《濁之蓮》、回憶錄《在流放地》，個人部落格《輓歌》、《張紹中的財務學雜感》，《在流放地》入圍 2020 年台灣文學獎。現役無業遊民、網路乞丐、詐欺犯、更生人、負債者。
幼受家學，中道而輟。曾任衍生性金融商品交易員。著有詩集《濁之蓮》、回憶錄《在流放地》，個人部落格《輓歌》、《張紹中的財務學雜感》，《在流放地》入圍 2020 年台灣文學獎。現役無業遊民、網路乞丐、詐欺犯、更生人、負債者。
《在流放地》電子書全面上市
10會員
16內容數
五月，新冠疫情急速翻轉了臺灣的日常生活，三級警戒轉變了人與人的距離，病毒與確診人數使我們在家隔離，足不出戶。在這充滿恐懼的新型態生活下，註異文庫邀請本社作家、出版人紀錄防疫期間的生活日記，寫成二十一世紀的十日談，也與你分享他的日常閱讀。
留言0
查看全部
本篇參與的主題策展
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
前言
宇希333年
現在是第14號地球世界的火曆2309年。
病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」，大部份被感染的人都無法呈現臉部表情，人類也越來越冷漠。
幸虧第14號地球的科技相當發達，腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活，戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
時間是2123年，那是一個下著雨的夜晚，冷風一波接著一波颳起，碩大的雨滴一滴滴地落在金屬上。多拉格睜開了雙眼，眼前是一扇窗戶，窗外一片黑暗，他發現自己在一個狹窄的空間裡，那是一個冷凍艙……
前言
宇希333年
現在是第14號地球世界的火曆2309年。
病毒「無」專門吞噬「感情」、「感覺」、「愛」、「希望」，大部份被感染的人都無法呈現臉部表情，人類也越來越冷漠。
幸虧第14號地球的科技相當發達，腦細胞可以連線面具讓人可以戴著精緻的面具過活，戴面具的人只要用想的就可以呈現臉部的表情。
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
Disney 在 2020 年出品的靈魂急轉彎,充滿新穎的觀點對於靈魂的描述。從靈魂先修班到投胎變成人的過程,充滿對生活、自我探索的感想。觀影者也能從其中找到共鳴,明白活著的意義。
在沖繩自助旅行期間，住在一個民宿發生了無法打開電子鎖的情況，歷經無法找到其他住宿選擇的困難，最終在凌晨時分得到飯店的幫助。
哪個地方是你的 Safeplace 呢？
滿滿的無力及無助深邃的打到心中，面對憂鬱症的患者，當他是你的家人好友，你該如何自處？導演以面對弟弟自殺未遂的自身經歷，同時也記錄下當地心理諮商資源的不足及官僚體制的不知變通，自編自導自演出的首部劇情長片。
最近幾天，我的幻覺（包含幻聽等等）症狀變本加厲，每下愈況。不舒服的程度，已經到了我想師法詩篇作者的語言咒詛人了。「什麼？」你問道，詩篇和咒詛人是同一件事嗎？當然不是，但詩篇是將自己敞露在上帝面前的文體，因此詩篇作者以或溫婉或強烈的語氣要求上帝替自己伸冤，想來也不是多麼難理解的事。
我的幻覺已經嚴重
2005年，羽倫誕生在這個世界上，為世界帶來溫暖、善良與力量。在16年後的2021我們結識，從此我的世界有了太陽，照亮我人生中每一幀快樂和悲傷。我們無話不談——談家庭、談課業、談感情、談世代、談未來、談死亡、談自己⋯⋯像麻雀一樣，只要湊在一起就會吱吱喳喳地聊個不停，發現彼此其實相差無幾，就以為自己已
我想時至今日，駭客任務的概念絕對比過往任何時候都好讓人理解了。但問題也就在這裡，現在大家都能夠理解駭客任務所想要挑戰的認知了，但世人還是渾渾噩噩的過著這個在母體中卻看似真實的「真實世界」，毫無掙扎的繼續過著自己認為自己應該過的生活。
關於人貓關係，子軒醫師有個相當浪漫的詮釋：
「貓咪其實是自願走入人類家庭，牠們比你想像中還要依賴人類，是樂意與你一起生活的野生動物。」
貓咪樂於與人類為伍，與你分享生活中的資源，若我們多做一點，願意了解貓咪的天性與行為，打造出適合其生活的環境，在人貓中便能夠享受彼此相安、更加和諧溫馨的生活品質。
真心推薦，如果你周邊有剛從高中畢業的年輕人，可以找A寶這本書給他們看，若能激起他們從電腦前起身從線上回到真實世界，並且願意離開家門到廣大的世界探。如同A寶以作者角度在書上所題的字:「迷惘有如逐水飄流的浮萍，而勇氣，成為御風而行的蒲公英。」
帶著問號去旅行，在他人的生命中看見夢想的力量，往外
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
Disney 在 2020 年出品的靈魂急轉彎,充滿新穎的觀點對於靈魂的描述。從靈魂先修班到投胎變成人的過程,充滿對生活、自我探索的感想。觀影者也能從其中找到共鳴,明白活著的意義。
在沖繩自助旅行期間，住在一個民宿發生了無法打開電子鎖的情況，歷經無法找到其他住宿選擇的困難，最終在凌晨時分得到飯店的幫助。
哪個地方是你的 Safeplace 呢？
滿滿的無力及無助深邃的打到心中，面對憂鬱症的患者，當他是你的家人好友，你該如何自處？導演以面對弟弟自殺未遂的自身經歷，同時也記錄下當地心理諮商資源的不足及官僚體制的不知變通，自編自導自演出的首部劇情長片。
最近幾天，我的幻覺（包含幻聽等等）症狀變本加厲，每下愈況。不舒服的程度，已經到了我想師法詩篇作者的語言咒詛人了。「什麼？」你問道，詩篇和咒詛人是同一件事嗎？當然不是，但詩篇是將自己敞露在上帝面前的文體，因此詩篇作者以或溫婉或強烈的語氣要求上帝替自己伸冤，想來也不是多麼難理解的事。
我的幻覺已經嚴重
2005年，羽倫誕生在這個世界上，為世界帶來溫暖、善良與力量。在16年後的2021我們結識，從此我的世界有了太陽，照亮我人生中每一幀快樂和悲傷。我們無話不談——談家庭、談課業、談感情、談世代、談未來、談死亡、談自己⋯⋯像麻雀一樣，只要湊在一起就會吱吱喳喳地聊個不停，發現彼此其實相差無幾，就以為自己已
我想時至今日，駭客任務的概念絕對比過往任何時候都好讓人理解了。但問題也就在這裡，現在大家都能夠理解駭客任務所想要挑戰的認知了，但世人還是渾渾噩噩的過著這個在母體中卻看似真實的「真實世界」，毫無掙扎的繼續過著自己認為自己應該過的生活。
關於人貓關係，子軒醫師有個相當浪漫的詮釋：
「貓咪其實是自願走入人類家庭，牠們比你想像中還要依賴人類，是樂意與你一起生活的野生動物。」
貓咪樂於與人類為伍，與你分享生活中的資源，若我們多做一點，願意了解貓咪的天性與行為，打造出適合其生活的環境，在人貓中便能夠享受彼此相安、更加和諧溫馨的生活品質。
真心推薦，如果你周邊有剛從高中畢業的年輕人，可以找A寶這本書給他們看，若能激起他們從電腦前起身從線上回到真實世界，並且願意離開家門到廣大的世界探。如同A寶以作者角度在書上所題的字:「迷惘有如逐水飄流的浮萍，而勇氣，成為御風而行的蒲公英。」
帶著問號去旅行，在他人的生命中看見夢想的力量，往外