1.寫小說,其實要先戰勝心靈。
其實寫小說這件事情,我認識的許多人包含我在內,並不太樂於讓『很多人知道』。
而這『很多人』包含了我們親密的人。家人、朋友、情人......在這親密循環當中,我們只願讓信任的過、心裡有個底『可以告訴這個人』,才願意敞開我們寫作的心房。
社會上對於「寫小說」的人蔓延著一股奇怪的氛圍。一部分的人,尤其是較年長的或是封閉觀念的人們,會認為「寫小說」很幼稚、不切實際,特別是遇到對待「寫作」特別執著的創作者們。
「寫小說」被冠予了:幼稚不務實的天馬行空、只有極少部分的人能成功的道路、無法獲得保障的生活方式......
總歸來說他們會認為:「寫小說究竟可以做什麼?」
這個問題無人能給出準確答案,因為每個人心裡頭的答案都不一樣。但我認為的是:「不是所有有價值的事,都應該跟金錢做評量 ; 越重要的東西,肉眼越是看不到。」
就像是你看見一棵大樹,你只在意那棵樹看起來夠不夠雄壯威武。然而其實藏在樹葉下的枝頭,有肥美的果實 ; 裡面甚至藏著鳥巢,鳥巢裡還有金色的蛋。
因為你看不見,所以你不知道。
再簡化一點來說就是:「不是所有你認為是正確的事情,就一定是對的。」
無論你有沒有在寫小說,或是嘗試其他形式的創作,你必須要瞭解到:人們心底會有這樣的想法很正常,因為我們總是不擅長適應和我們不太一樣的人事物,乃至於價值觀與生活方式。
雖然我們很感慨,為什麼所有的差異不能被善待,然而這股壓抑不是一天就能解決 ; 即使這份歧視淺薄到當我們說自己在寫小說,對方只是不經意的皺了一下眉頭、「嘖」了一下、或是歪頭不解的看你,都會讓我們感到自尊殞落,會感到刺痛。
正是因為這樣,導致「寫小說」這件事情無法像是:我的晚餐吃了什麼、週末看了什麼電影......那樣好開口。似乎是必須要等到我們成名翻身成為大作家,才能打開天窗說亮話,在此之前都要默默保密著。
然而,我想說:Whatever, it’s fine.
這就像是一有空閒時你不像大家選擇出去玩、一集又一集的追著韓劇、當一整天的電視兒童,這些凡俗大家都會做的消遣。而是繁瑣的在電腦間旁上敲敲打打就是個不入流的怪咖一樣。
我是說:管他的!別人有什麼想法關我屁事!
好吧,即便你了解這些道理,也不太在意別人的想法,你可能還是像我一樣會把寫作這件事放在心底,唯有遇到能夠放寬心胸的、或是同樣有在寫故事的朋友才願意交淺言深。
沒關係!真的沒關係!只是當你遇到寫小說被抓包,不得不承認,或者是真的是很想和朋友分享這份喜悅的時候。
你只要先抓緊你的褲擋,自信滿滿地跟他說:我在寫小說,你要是敢笑一聲,我就把你打趴在地上!
2.寫小說,其實是個孤獨的旅程。
寫小說其實就像是經營一家公司,但是這間公司,只有你一人是老闆、也只有你一人是員工。你一個人要經營公司的品牌形象(寫作風格)、人氣知名度( 粉絲 )、產品品質保固(寫作文筆)、產品項目(劇情內容)還有時間成本(寫作時間)......
而在這漫長的過程,無論遇到什麼樣的困難,唯有自己才能讓故事脫險。就算找了可信任的同儕幫忙,最終要面對問題的也是自己。
其實不妨說,在寫故事的路途中,我們遇到的最大困難就是「孤獨」!
你其實不相信我說的吧。但深思熟慮的想,人們放棄寫作的『大宗原因』不外乎:
➾認為能靠寫小說賺錢的人實在太少了,所以打退了堂鼓。
➾覺得自己永遠寫不出能讓人拍案叫絕的作品,所以放棄。
簡單來說,就是:寫不動、寫不好。
這不像是我們在學校上課,有一堆的教科書告訴你方針 ; 也不像是在職場上班,雖然付出大量的時間與勞力,至少有薪水作為報酬。
即使你看了一堆小說或是教導你寫作的書、即使你花費了大把的時間與精力在這件事上,卻嚐不到美果。無論你的困難是什麼,最終要戰勝的是你的腦子與意志力。而且,除了你自己,幾乎沒有任何外力能幫助你戰勝它們,你始終是一人奮戰。
其實不外乎寫小說,舉凡「創作」都有這樣的苦惱。
「畫家」會因畫風、作品成熟度、市場滿意度苦惱。
「攝影師」會因題材、光線,一大堆攝影師滿街跑苦惱。
「音樂人」也有舞台、市場競爭力、寫詞改譜的困難。
……
不同形式的創作,有不同形式的困難,然而互相比較後卻是大同小異。我們都是在苦難之中,靠著一條的看不見盡頭的繩索在狂風暴雨中挺拔。
有時我們瘋狂追逐著靈感的影子、有時我們爭熬了一大半青春的時間、有時我們在放棄與堅持之間互相矛盾。
旅途的路上,困難重重。一半是灰蒙迷霧、一半是分岔歧路,你可能會發現世外桃源、你可能走到懸崖邊緣 ; 你可能到達山頂、你可能走到一半掉頭。而且重點是,這條路你只能自己走,無人相隨。
但是即便如此,如果我誠心地問你為什麼不肯放棄,你會怎麼回答我呢?
是我的話,會說:「因為要我放棄,比要我堅持還要困難。所以我一直在摸索,所以我不讓自己處於低潮太久。」
3.寫小說,其實沒有終點。
如果你在寫小說,我相信你一定有給自己目標吧?不論這個目標埋在心底多深,我相信你一定多少會這麼想:
➾想要成功出書。
➾想要成為作家。
➾想要有海票書迷。
➾想要靠寫作賺大錢。
➾想要作品被翻拍成動漫、電影。
➾想成為世界知名大作家。
告訴我,以上幾項你中了幾點呢?
不論你的抱負有多高、多遠,或是簡單拔萃,一定有一份憧憬在你視為終點的地方,成為你堅持下去的動力。
但是每當遇到困境,委靡不振的時候,你是否會覺得:別說憧憬了,夢想比做夢還要令人無力?
那我能跟你保證的是:假設把寫作比擬為登山,就算你的目標是希馬拉雅山,你也絕對不會死在山崖上。
不管你中途休息了多久,你終究只會有兩種選擇:要碼前進、要碼後退。
我還記得,我第一次翻開關於教導寫作的書的時候,在後面的某個章節,作者大致這麼寫:一旦你成功出版,拿到版稅後,你要做的事,就是著手進行下一本書。
這句話沒有任何的錯誤,但不禁會讓我反思道:如果我做不到呢?
假設原定的目標只是「成功出一本書」,而我做到了,那下一步呢?自己真的有不斷寫下去的勇氣及能耐嗎?
所謂的終點到底在哪裡?你什麼時候會覺得自己到達了終點?
我其實沒辦法給這些問題思考出一個十分漂亮的答案,但是我會說:「當你沒有動力往前,但是又不甘心退後的時候,最好的辦法就是站在原地,然後回頭看一眼。」
自己開始爬「寫作」這座山的時候是抱著什麼樣的心情?
還有自己,其實已經默默地爬了多遠?
如果有一天你真的達到了預想的目標,最害怕發生的就是你開始倦怠而停滯不前,更恐怖的是誰都不能保證這種情況不會發生。
時間久了,你漸漸會明白,在「寫作」→「出版」的每一場里程碑中,最可怕的不是刁鑽的出版社,而是自己無法準確叵測的心靈。
正因為如此「初衷」很重要,你可能無法清楚的告訴我,為什麼你要對寫作那麼有熱忱,也有可能是你羞於開口。但我確定的是:「它」很強大,所以你選擇沒有終點,一直往前。
4.寫小說,其實成功的人比沒成功的人還要痛苦。
最後,談談「作家」的事。
根據⟪ 暢銷書的故事 ⟫一書中拜訪的許多美國暢銷作家,令大家出乎意料的,他們提出,其實暢銷書的作家們並不認為他們對寫作充滿熱情,反之是痛苦。
既然痛苦幹嘛還寫呢?原因就是:不寫更痛苦。
現實層面來說,就算是出了名的大作家也會遇到瓶頸,對著故事的進度乾瞪眼也擠不出滿意的字句,痛苦的連夜睡不好。可憐的是,時間不允許他們停滯休息,不管多沒有靈感都要產出東西,因為他們有截稿壓力。
我是說,如果你沒靈感而打算不寫了,沒人能對你怎麼樣。但是對於靠寫作吃飯的人,不寫就等於等死。
我真正想告訴你們的是:
在我們在追逐夢想的過程中,當我們從「正常」變成「不正常」、從「平凡」變成「不平凡」,請不要以狹義的眼光去看待、請試著去理解那有多不容易。而「偉大」從來不是只靠表面的輝煌就能慨括所有,能用「勇氣」去面對,並且堅持到最後,我想就是偉大了吧。
最後的最後,我想說:
許多人認為寫作是需要天份與靈感的,但其實真正需要的是「紀律」,也就是一直寫下去的勇氣。
換句話說:就算你跟你的「哈尼」分手了、就算過著半工半讀沒空閒的生活、就算你傾家當產連夜跑路、就算又有人要騙你20✕✕年世界末日。
沒錯,你還是要想辦法把你的故事寫完。
《你真的有不斷寫下去的勇氣嗎?》到此結束啦!我會繼續分享,關於寫作我想分享給各位的話,但需要給我時間沉澱!
如果這篇文章有幫助到你,歡迎追蹤我的IG、FB
我在方格子的更多文章: