去找自己的答案吧
崔妮(台灣立報性別版專欄作家)
從接到書稿到開始寫序的這幾個月中,我們正在經歷性別平等運動大概是有史以來,第一次針對同志平權議題與性別平等教育大規模組織性反撲力量,我的E-mail信箱跟Facebook,不斷傳來各式各樣的訊息、紀錄,以及朋友夥伴之間互相打氣、無奈、心痛、批判的心情與聲音。
試想,在我們的另一端,「真『愛』聯盟」(不斷有朋友既戲謔又批判的將之改名為「真礙聯盟」,但我還是選擇用上下雙引號傳達我質疑著那真的是愛嗎?)所屬的各個團體社群內部,想必也是跟我們一樣,流傳著訊息、紀錄,打氣、無奈、心痛與批判吧!
然後 我看完了這本小說。
剛開始要花點時間進入,因為作者寫的古代背景,同時也用感覺像古代人的語法在說故事,久沒看小說的我一時間無法融入。
雖然是古代背景的小說,雖然女主角很明顯是女同志,但我還是認為這是一本女人的小說,包含許多女人在成長過程中會遭遇的狀況。
有些女人會覺得,沒有呀!我從來不覺得曾經因為身為女人有什麼不方便或限制,或不能做自己想做的事呀!
有這樣的感覺,沒有什麼對錯是非問題,就是妳的個性、環境、背景、際遇剛好沒有碰到,也或者是妳覺得事情就是這樣,即使不願意也得接受,不然要怎麼辦?也或者是,達到大部分人期待的標準,對妳來說不是太難、太痛苦的事情,更不是會讓妳喘不過氣的事情。
但很多人不是。很多人在看似正常、一般的生命中,隱約覺得不對勁、不舒服,她們不見得會說出來,她們感覺得到這不是一個好女人該說的、該想的事情,於是不說。
不說,不等於不存在,於是很多女人需要有個地方可以說,讓她們感到安全信任的聽眾願意聽,且不讓她們覺得自己的想法是不對的。有人用說的,有人用寫的,本書作者就是一位不說不行,不寫不行,對這世界意見很多的女人,但是,她選擇「說故事」的方式,用引人入勝的情節,批判這個許多人以為理所當然、無法改變的世界,用想像與解讀歷史資料,建構出另一個可能真實存在,也可能是理想中的世界,告訴大家很多事或許都是可能的。
作為一個女人,跟誰戀愛、跟誰上床,性傾向只是其中一個部份,但身為女人在這世界所遭遇要適應的,還可多著。這本小說其中一個有趣之處在於,描寫很多日常生活的細節,很多細節使畫面生動呈現,呈現的是一個女人在生活中會碰到的各種性別歧視,或不同的性別角色期望,很不浪漫,但很真實,相信很多女性讀者會有相似的經驗。
跨文化是這本小說另一個有趣的點,想像古代的尋常人家可能一輩子只活在小小的範圍,不太可能跑到很遠的地方跨越另外一個族群,但因為故事主角後來誤入了另一個民族,又成為王公貴族的配偶,隨同出使國外,而描寫到不同族群中的性別關係,自然而然呈現出性別角色跟性別期待從來不是先天自然的,而是社會文化建構的結果。
作者連續兩本小說的結尾都採用開放的結局,都有一種「女女戀人牽著手走向光明的未來」的感覺,讓我聯想起「王子與公主從此過著幸福快樂的生活」。喔!不!在她的小說中,沒有王子、沒有公主,而是兩個或一群獨立自主,同時在情感上珍惜依偎的女人,願意攜手往前走,誰知道幸福快樂究竟該是什麼樣子呢?去找自己的答案吧!