與學生一起寫作文系列。
為了復健練筆,也為了和學生一起同甘共苦,讓學生寫作文時我自己也會一起跟著手寫一篇,相同時間,相同題目,相同稿紙,希望能讓他們減少一點排斥感。
〈未成功的物品展覽會〉
聚光燈打在四四方方的玻璃盒子上,強烈的燈光讓展品上的紅色更加醒目,那樣的紅色字體本該令人覺得刺眼、不忍直視,但在我眼中,它卻慢慢洇暈成我青春中永不放棄的顏色。
那是一張數學考卷,左上角用紅色墨水寫了猩紅的大字──二十二分,筆畫尾端的墨水像溢出了紙面般暈開了,還有許多捋不平的皺褶。
從小五開始,各科成績表現都不錯的我,卻屢次在數學考試中栽跟頭,不管是因數倍數,還是需要耐心計算的表面積,都是我征服不了的高峰,更不用說那些更進階的挑戰提,在它們氣勢如虹的威逼之下,我往往只能舉白旗投降,割讓大塊考卷空白,換得我一絲喘息的空間。
但我還是憑藉著基礎題,將我與數學抗爭的界線緊守在五十分以上。然而,堅守的界線仍被突破了。那天,我看著考卷上次木的紅色潰不成軍,躲在自己的堡壘中無聲痛哭,眼淚砸在黑色的百褶裙上,砸在書桌上,也砸在考卷的二十二分上。如果我千方百計,機關算盡,仍只能眼睜睜地迎接必然的潰敗,那我的堅持究竟有什麼意義呢?
淚眼模糊的我拿起考卷,逼迫自己將目光從分數上移開,轉而聚焦在戰後的滿紙鮮紅中,然後我便注意到了,有幾道倖存的題目,是我熬夜苦讀的成果,這還是我第一次深刻體會到「皇天不負苦心人」這句俗諺。我擦乾眼淚,告訴自己,我如果就此放棄了,我的「界線」將一退再退,直到最後「喪權辱國」。
也因為我的醒悟與振作,後來的我仍堅持和數學抗爭,最後在一次重要的大考中,取得了不錯的成績。
這張二十二分的數學考卷,雖然是一張失敗的考卷,卻也是我勇於面對數學帶來的腥風血雨,甚至成功克服困難的勳章。