我和媽媽的回憶4:大阪府堺市與山田桑

「我要殺了你，然後我也要死！」

母親那天的喊叫聲，至今已經過了一年。我對那件事並沒有太多的記憶。幼年時期遇到這種事情，或許心靈會受到創傷，但我卻顯得格外平靜。只是從那時起，每當母親買東西給我時，我開始擔心錢的問題。即使外出用餐，當母親說「隨便點你喜歡的」，我也總是選最便宜的菜。

當時，我們住的公寓樓下有一台自動販賣機，每天能讓母親買給我一瓶像養樂多一樣的「Bikkle」飲料，成了我最大的期待。站在自動販賣機前，心中充滿了雀躍的期待感。看著母親投入硬幣的動作，內心興奮地呼喊著：「快點！快點！」。當瓶蓋輕巧地打開時，甜美的香氣撲鼻而來，每喝一口都帶來一股安心感。我雙手珍惜地抱著Bikkle，跟隨在母親後面，感覺心中雖然喝的是冰涼的飲料，卻充滿了溫暖。

逃離父親的母親，與一位台灣朋友一起在一家酒吧（Snack）工作。我沒有上幼兒園，每天在家裡反覆玩《FINAL FANTASY》，向同住的一位陌生大哥哥請教攻略。「胖陸行鳥」是我最喜歡的角色，當我一次次要求看到牠時，大哥哥雖然嘴上說著「故事進展不了」，卻還是一次次帶我去看那只胖胖的鳥。

有一天，母親帶我去酒吧，介紹了一位名叫“山田”的叔叔。山田叔叔有點胖，剪著五分頭，穿著花襯衫，身材矮小。他笑得很溫柔，唱歌時聲音很大，那樣的形象讓“叔叔”這個稱呼顯得再合適不過。回家後，母親開始收拾公寓裡的行李。我隨口問：「又要搬家了嗎？」她溫柔地笑著說：「是啊。」隔天，母親帶著我搬到了大阪府堺市的一處公營住宅。

「你好。」打開玄關門，迎接我們的是昨天見過的山田叔叔。我們的行李只有母親提著的大旅行包、我抱著的英國國旗抱枕和我從嬰兒時期就用的黃色薄被。3房1廳的房間裡，鋪著榻榻米，有桐木櫃子，還有一台需要手動轉台的彩色電視機。一位腰彎曲的阿嬤正在看電視。我們從三重縣來到大阪，住過許多不同的地方，這裡是最舊、最髒的一個，宛如昭和時代的日本畫面。儘管內心充滿不安和困惑，但母親在旁邊，我才能保持平靜。

阿嬤向我們問好，但眼睛並沒有離開電視。「看起來很可怕」，這是我對她的第一印象。

母親以片斷的日語向阿嬤問好，不到三十分鐘就和她打成一片。山田叔叔帶我參觀房間，說「你們會在這裡生活」。直到那時，我才真正理解這是我們的新家。我和母親同住的房間裡，擺放著三張黑白遺照，不認識的爺爺、姑姑和一個男孩。

此後，母親不再去小吃店上班了。她是家裡唯一的煙民，但不到一星期，她就在客廳吸煙喝啤酒。逆光中，她喝得酩酊大醉的樣子讓我印象深刻，母親有些嗜酒過度的習慣。

醉酒後，她經常與阿嬤吵架，每天都有打破餐具的聲音響徹整個房子。早上，一切彷彿恢復正常，母親在陽台和院子裡種花。母親一直喜愛家庭園藝，有時會用胡蝶蘭把陽台佈置得滿滿當當。不到一個月，母親便與所有鄰居打成一片，還和隔壁七十歲的老爺爺成了飲酒好友。這位老爺爺熱愛將棋、發明、香煙和啤酒，總是展示一些奇怪的發明，或是讓我嘗他院子裡種的野草莓。

母親從午後開始就和鄰居喝啤酒，直到夜晚醉得和阿嬤吵架。山田叔叔在工廠工作，他也嗜酒，每當工作不順心時總是酩酊大醉地回家。醉酒的母親和山田叔叔常常在深夜互相咆哮。「住手！」還沒上小學的我試圖阻止山田叔叔抓住母親，但根本無法阻止。然而，奇妙的是，每到早晨，一切又彷彿回到了正常的日常生活。

山田叔叔沒喝酒時，總是很溫柔，帶我們去很多地方。我們三人曾去大泉綠地公園野餐，也曾騎自行車去西成一個能租借VHS錄影帶的地方，他會租給我動畫片。叔叔總是租AV，並不特意隱藏。清醒時，母親和叔叔相處得很好，像真正的家庭一樣。有幾次母親要我稱呼山田叔叔為「爸爸」，但我始終沒有這樣叫過。雖然我已不記得父親的臉，但叫山田叔叔「爸爸」總覺得不對。

在三重生活時，父親總是開車帶我們到處去。因此，我隨口問山田叔叔

：「你不開車嗎？」

：「我有駕照，但沒有車。」

回家後，母親指著遺照告訴我

：「他當年開車發生了交通事故，當時的妻子和孩子都去世了，只有他自己活了下來。」那孩子和我同年。多年後，山田叔叔告訴我：「遇見你時，我覺得自己的孩子回來了。」我瞬間明白了他無條件對我好的原因。確實，遺照上的孩子和我很像。

儘管如此，醉酒後的山田叔叔和母親會爭吵得天翻地覆，但早晨一切又恢復正常。這樣的昭和家庭劇情在我們家中真實上演，這不是戲劇，而是昭和時期大阪的真實生活。

數週後，山田叔叔帶我去了一家精神病院。他說他的哥哥住在那裡。病院內有一種特有的氣味，而哥哥的病房讓我震驚。門被鐵柵欄取代，裡面一目了然，只有一張單人床和一個馬桶，像牢房一樣。後來我才知道，那是封閉病房的隔離室。我不明白為什麼他住在那裡，但他非常和善，給了我一些木製玩具。他說

：「這是我做的。」

：「好厲害！真棒！」

那是一個劍玉和一個用橡皮筋射擊的玩具槍，我毫不懷疑地接受了玩具，心中充滿喜悅。

「隨時來玩。」

他這樣說著，返回鐵柵欄後。我與他的唯一一次見面讓我了解了什麼是封閉病房。

幾天後，山田叔叔告訴我

「你母親有酗酒問題，需要進閉鎖病棟治療。」