我和媽媽的回憶5:傷口

母親今天沐浴在午間的陽光中，帶著滿心喜悅微笑著照料花草。她向鄰居們露出親切的笑容，深受花草和鄰居的喜愛。

雖然我對花草不太了解，每當在三重縣看到母親照料五彩繽紛的花朵時，她臉上綻放的笑容，以及今天此刻她對鄰居們展露的笑容，都訴說著她對花草的深愛。

當我請求她種植水果時，她總是回答「總有一天會種的」，但自從搬到大阪後，水果依然沒有成長。來到大阪後，我喜歡吃鄰居爺爺種的野草莓，所以我再也沒有向母親提出過這個要求。每當看到流浪貓靠近陽台上的花朵時，童年在三重的景象便浮現在我的眼前。

照料完花草後，母親點燃了一根七星煙，打開了一罐朝日超爽啤酒。色彩繽紛的花朵與灰色的香煙和啤酒形成鮮明對比，這似乎成了母親笑容與我內心的象徵性對比，一個充滿諷刺意味的畫面。

「你母親有酗酒問題，需要進封閉病房治療。」

自從山田叔叔那樣說過幾個月後，阿嬤依舊坐在電視前，凝視著騎馬的將軍懲治壞人的畫面。母親看著將軍的英勇身姿，默默地啜飲著啤酒。將軍從未騎馬來到我們家，壞人到底是山田叔叔，還是母親，我那時幼小的腦袋無法理解，只能任時間流逝。

想起來了，父親也曾對我說過類似的話。那時的我，大概三四歲左右，還不懂精神病院和封閉病房是什麼，只知道「媽媽病了」。我以為喝下像糖漿一樣甜的藥，吃完放著梅干的白粥，媽媽就會痊癒。

記得父親曾笑著說：”媽媽在醫生面前會好起來，但一回到家就會變得非常暴躁。”當時我以為這是個有趣的故事，因為父親在笑，但心裡卻像被刺了一樣隱隱作痛，感到很奇怪。

後來，我見到了山田叔叔的哥哥，也看了一間像監獄一樣的房間。那一刻，我明白了「媽媽可能會被關在這樣的獨房裡」，心中的刺更深了，胸口的痛變得鋭利。自那天以來，沒想過母親會被困在這樣的地方，我的心被絕望覆蓋。

那天，山田叔叔談到母親，他的表情中充滿了悲傷，每句話都沉重地迴響在我的耳邊。幼小的我無法分辨壞人究竟是山田叔叔、母親、父親還是騎馬的將軍。

只是，我隱約感覺到，母親的病情可能今天又會發作，她喝醉後很可能會和奶奶或山田叔叔起爭執。

那天，從精神病院拿到的木製玩具，曾經鮮豔的顏色已經黯淡，不知不覺間增加了許多小傷痕。自從離開三重的家已經一年半了，我被過分溫柔的母親和山田先生以及冷漠的阿嬤包圍，過去和父親、母親一起生活的記憶漸漸褪色。

每當看到房間角落裡那個木製玩具，精神病院的往事就會浮現在我的腦海中。母親是否了解我的心情，她看見我凝視著那個木製玩具，輕聲問道：「要吃晚飯嗎？」

母親的廚藝並不出色，但她每晚都用心地為我準備晚餐。豬肉味噌湯、壽喜燒、玉子燒、麻婆豆腐和炒蔬菜，回想起來，母親的料理都是日本風味，這是她作為台灣人在日本努力學習的成果。

其中，當金平牛蒡上桌時，我總是高興得跳起來。金平牛蒡是一道簡單的日本家庭料理，用細細的紅蘿蔔和牛蒡絲，配上醬油和糖炒製而成。母親在這道菜裡加入不少辣椒，對我來說實在太辣了。每吃一口，我都需要多吃幾口白飯才能解辣，但我非常喜歡這個味道，幾乎每天都希望母親能做這道菜。

然而，母親很少做這道菜。大概是因為切紅蘿蔔和牛蒡絲太麻煩了吧。不過，只有麻婆豆腐在我說「好吃」之後，連續一個月每天都出現在餐桌上。也許是因為這道菜準備起來比較簡單。

母親總是在吸著煙，靜靜地看著我吃飯。狹小的廚房前擺放著一張桌子，母親一邊洗碗、一邊幫我添飯，一邊喝啤酒，靜靜地注視著我。她那溫暖的目光，讓我的心感到平靜。

雖然我和母親的對話，因為她的日語不太流利，內容我已不太記得，但那種愉快的氛圍卻清晰地留在我的記憶裡。每當我請母親「媽媽一起吃吧」，她總是溫柔地回答「你吃就好」。

有一天，母親對我說：「幫我去買煙」

離家步行不到十分鐘就有一家煙店，我總是很高興能幫母親跑腿。那時候，孩子替父母買酒或煙並不稀奇，店家也不會多問就賣給我們。

母親給了我一張一千日元的鈔票，我穿上剛買的運動鞋，興奮地跑出家門。我們住在公營住宅的一樓，走下五級樓梯就能出去，但我總喜歡一跳而下，直接飛奔出去。

右手緊握著一千日元，跑過去不到五分鐘。晴朗的春天空如寶礦力般清爽的藍，我興奮地向那片白色橫跨馬路的斑馬線跑去，心想「今天雲朵降落了」。我決定只踩著白線過馬路，一步步輕快地跳著，但就在我快走完斑馬線時，眼前突然變得一片漆黑。

當我醒來時，母親正抱著我哭泣。旁邊停著一輛白色的大車，閃著紅色的燈。

「啊，救護車」我腦海裡浮現出家裡那輛小小的救護車模型。大人們在說什麼，但我的耳朵裡只聽到母親的哭聲。

「我還沒買煙呢。」我突然想起。原本握在右手的一千日元不知道什麼時候已經不見了。母親一邊說著「對不起」，我也不停地回應「對不起」。我為錢丟了、煙沒買到而擔心。雖然我已經習慣了母親的哭泣，但這次她是因為我而哭，讓我感到心如刀割。

之後，我被救護車送往醫院，左腳打上了雪白的石膏。原來我被車撞了，導致腳骨折。幸運的是，母親的一位朋友恰好路過，幫忙聯絡了救護車、警察和母親。

治療結束後，我們回到家時已經是晚上了。母親最終還是自己去買了煙，打開啤酒，回到了一如既往的日常。唯一變化的是，我的腳上多了一個石膏。

山田叔叔喝醉了，心情愉快地回到家，給我帶來了壽司。「你還好嗎？」他看到我的石膏，露出關切的表情，似乎酒意也清醒了一些。那天，家裡罕見地沒有發生任何爭吵。

幾天後，一個和山田叔叔差不多年齡的男人帶著他二十來歲的兒子來到家裡，和母親談話後就離開了。雖然我不知道他們談了什麼，但那個男人在離開時對我露出了微笑。

晚上，母親把這件事告訴了山田叔叔。他聽後臉色顯得有些緊張，沉思片刻便回到臥室，那天晚上再也沒有出來。即使我叫他一起玩遊戲，他也沒有任何反應。他的沉默顯示出內心的動搖。

幾週後，我拖著打了石膏的腳，參加了小學的入學典禮。新書包的重量壓在肩上，站在陌生的校園裡，我感到既不安又緊張。因為害羞，我難以忍受周圍的視線，只能縮在一旁，靜靜地站著。