「外婆對外籍看護態度出現180度轉變」的謎題，跟「身體不適」有關？

習慣把「未解之謎」放在心中，可能是5、10年或以上，直到時機成熟時，大腦會突然想起久遠的謎，搭配當下的情境而在偶然中解開謎底。什麼時候發現自己的「神奇」？可能要追溯到研究所，突然想起「為什麼實習的時候，明明都按照指導老師的步驟，但在與情緒障礙學生對峙的時候，他卻把桌上的電筒扔向我？」，身為實習生的我在當下試著解決，可是，因為當時的專業知識和經驗並不足以回答問題，只能暫時擱置。時間一久，自然而然地就將它拋在腦後。直到有次例行地跟教授討論時，突然又想起當時的「備受打擊又不懂為什麼的心情」，以及腦袋出現「A-ha，我知道為什麼」的頓悟。當時身為實習生的自己，正在「學習把專業知能與實務結合」，每天都很忙，根本沒有時間停下來想，只能「模仿」指導老師的一言一行。若問我知不知道指導老師這麼做的背後用意？我應該會說：「忙都忙死了，能記住老師的行為舉止，已經耗盡我所有能量。再多，我做不到。」

就讀研究所的自己，常常思考理論與實務間的碰撞，才會懂得為什麼模仿指導老師的一言一行，只是「畫虎畫皮難畫骨」的原因。一方面是我與學生初次見面，根本沒有累積他與指導老師間的互信關係；另一方面則是，對於學生的狀況完全不熟悉，根本無法理解學生的行為舉止，遑論適時地給予他安撫情緒的策略。事後回想起來，當時的學生面對陌生的老師，只是單純丟話筒而沒有其他危險舉動，自己真的是「太走運」了。回到主題，「外婆對於外籍看護的態度出現180度的轉變」也曾讓我困惑，當時的我只能想出「外婆本來就是友善的人，之前挑剔對看護的態度只是一時的」。直到這次治療重感冒的一波三折，才又出現「A-ha，原來是這個原因啊！」的豁然開朗。什麼意思呢？以前免疫風濕的主治醫生跟我說：「盡量不要到人多的地方，服用藥物後，抵抗力維持在生病前的一半」。當下只是「不走心」的答應，現在則深刻體會到「抵抗力不佳」的背後含意。去年當新冠肺炎降級為類似「感冒」的傳染病後，家人都曾「確診」，只剩「我」高危險群。沒有想到這次重感冒，不僅因為「喉嚨痛」（平常的吞嚥口水，都讓人備感煎熬）導致睡不好和睡不著，還反覆地感冒，用藥超過三個禮拜以上，才看見恢復的曙光。在治療的過程中，居然把「睡不好歸咎在藤蓆貼太多膠帶」，怎麼說？

「睡不好是因為藤蓆貼太多膠帶」這個理由，事後回想起來都讓我覺得「蝦」。但為什麼會有這樣的結論？猶記「剛診斷為公主病的初期」，因為身體極度不舒服，而期盼「藉由短時間的努力，讓自己恢復健康」，當血液科的醫生跟我說：「大概3年左右，可以慢慢讓自己的狀況穩定下來，即『讓發病的狀況趨於和緩』」。當時聽到醫生這番話時，只覺得刺耳，以及「醫生這是在詛咒我嗎？」我不認為需要這麼久的時間。事過境遷，事實證明醫生是對的。類似的情況也發生在這次的重感冒，因為身體極度不舒服，而希望「藉由2至3天的努力，讓自己馬上好」。但擁有一般醫學常識的大家都知道「普通的感冒至少要經過5-7天」，「馬上好」這件事情是不可能的，更何況是「重感冒」？這告訴我們什麼？當身體極度不舒服時，我們對「疾病」的思考是「完全不符合理性的」。更精準地說是，我們因為想盡快擺脫「身體不適」的感覺，而出現「不符合常理的期待」，甚至當家人親友協助我們緩解身體不適時，我們可能不但不感激，還將情緒發洩在他們身上。可能有人會說：「會嗎？會嗎？」

按照常理是「不會」，但當我們身體極度不舒服時，則屬於「非常時期」，無法理性看待。舉例而言，在治療重感冒的過程中，因為身體不適、胃口不佳和睡不好覺，情緒變得不穩定，看任何事情都不順眼，以及胸口好像有股悶氣，必須要宣洩。但當時「無處可發」，導致只能抱怨「看不順眼的物品」，即「藤蓆」。平時，藤蓆因為已用多年，難免會有破損而使用膠帶修補，自己也覺得可行；直到這次重感冒的經歷，才發現自己生病居然「把睡不著歸咎在藤蓆上」。將這件事情記錄下來的原因有二：（1）提醒自己生病時，自己會出現不切實際的期待及非理性的行為舉止，並不適當的。沒有人該理所當然地幫助我，請感恩每雙協助我的手；（2）若一眼就能看出對方處在極度不舒服的狀態，請體諒她/他的不理性或無理取鬧，他們需要一段時間，才能恢復理性思考。因此，在照顧生病的人以前，必須妥善地照顧自己，否則，無法打持久戰。這個經驗讓我想到「外婆因為無法生活自理而必須請外籍看護的事情」，兩者有什麼共通的地方嗎？

兩者的共通點在「身體極度不舒服的狀況時，讓人無法理性思考身邊發生的人事物」，但外婆的狀況更嚴峻，還必須加上面對「重大疾病」的無助，怎麼說？現在的我稍微能體會到外婆被醫生宣判「疾病無法醫治」或「復健無望」的心情，什麼意思？從我有記憶以來，外婆總是身體力行地教我們「成為一個有用的人」或「自己能做的事情不要麻煩別人」。突然有一天，外婆無法生活自理必須要倚靠他人協助時，以往學會的信念開始折磨她，比如「你看你，說不要拖累晚輩，現在變成個廢人，什麼事都要兒女幫你做」或「你現在是沒有用的人，還變成兒女的負擔，活著有什麼用」等批鬥自己的內心獨白，諒誰都無法平心靜氣地面對驟變後「無能的自己」。不禁讓我想起連續劇中，突然遇到生命巨變的主角獨白：「天公伯啊！為什麼要這樣對我？我到底做錯了什麼？」以前只會覺得好戲劇化的台詞，但現在則能感受到獨白者的情緒，即「覺得自己遭受不公平對待的心痛和委屈」。我們在面對不公平或委屈時，常想要找對象傾訴，但外婆可以跟誰說呢？好不容易可以傾訴時，卻發現「越傾訴，越絕望」？有興趣的話，請瀏覽「『越傾訴，越絕望？』多數人其實是用『逃避式安慰』：無法乘載你的悲傷不代表『不愛你』」這篇文章。

推測當時的外婆應該從兒女口中得到不勝枚舉的「逃避式安慰」，並經過外籍看護的歷程，才找到能理解並給予安慰的對象，即「年齡比外婆稍大的『麻吉奶奶』（外婆的好友）」。「麻吉奶奶的出現」也是曾是我的疑惑，現在一一回想起來，就能串在一起。當外婆在面對多重打擊的情況下，外籍看護的出現似乎成為當時「唯一的情緒出口」，怎麼說？前面提到「自己重感冒時，身體的不舒服、胃口不佳和睡不好」，讓情緒不穩定且需要紓發的出口，外婆面臨的是生心理的雙重打擊，累積的負面情緒能量更大更強，更需要情緒的出口。當時語言、宗教和生活習慣完全不同的外籍看護，是外婆「抒發情緒」正大光明的理由，甚至是與兒女互動，久違了的共通話題。猶記外婆與外籍看護相處的初期，外婆常打電話與母親抱怨和生氣。當時聽到轉述的電話內容，傻傻的我真以為「外籍看護的素質不佳」。直到現在才了解自己的天真，也感受到大人世界的無奈，明明生氣卻無法直言，只能壓抑或借題發揮。當初外婆對外籍看護的嫌棄和刁難，一旦冷靜下來，就會發現自己有多麼「無理取鬧或借題發揮」，導致對看護的歉意更深，自然而然就想「彌補」，遂變成「外婆對外籍看護的態度出現180度轉變」的謎題。

呼呼，謝謝老天爺在重感冒的時候，還給予我解開謎題的智慧。另外，讓我好奇的是「生理會影響心理，心理會影響生理，那『心痛』是真實存在的嗎？」根據加州大學洛杉磯分校社會神經科學家娜歐蜜．艾森柏格（Naomi Eisenberger）的研究顯示，當受試者感受到社交心痛（如「被人拒絕、被排擠或痛失摯愛等感覺」）時，大腦中調節身體疼痛的區域「背側前扣帶迴皮質（層）」活動增強，而且增強的程度與受挫的程度呈正相關，驗證身體疼痛與社交心痛的神經迴路有重疊。換言之，曾聽過隋棠形容與姚元浩分手的感受是「我的心就像被美工刀一筆一筆在繼續割著」時，當時以為只是「譬喻法」，但現在大腦科學研究卻告訴我們「心痛是真實存在的」。詳細內容請看由海蒂．格蘭特（Heidi Grant）著，謝儀霏譯的「好好拜託」這本書，或「心痛是哭夭還是真的痛？關於心痛的二三事」。因此，不管是身體上或心理上的痛，都是人類存活下來的必要條件。只是大家面對的狀況百百種，以前總妄想立馬解開，現在則學會等待，反正對的時機到來，自然就會揭曉，咱們不急，對吧！以上，我們下次見嘍！一起換個腦袋「想通」生活大小事吧！

jessica rigollot on Unsplash

謎題一直在我心中，等時機到，自然揭曉！我們只需要一直向前走！