第一次看到李敖所寫的《老年人和棒子》是在我大學時期,當時我的日子裡只有年輕人;生活中充滿了迷茫、創新、恐懼的心情。
雖然看了李敖先生的文章,卻是一知半解,無法理解老年人與年輕人之間的隔閡與衝突。
如今我已不再是學生,但我依然屬於年輕的那一羣,而我也漸漸地理解到《老年人和棒子》這篇文章的意義。
我遇過三種老年人,其中一種是討喜的。他們和藹,願意分享自己之外,也願意傾聽年輕人,他們可能已經在時代上落了隊伍,但卻不會仗著自己的年老,而對年輕人說三道四,他們或許不能夠理解年輕人,但卻抱著開放的心胸,尊重新時代的青年。
另外兩種老年人,屬於倚老賣老的老年人,差別在於一種老年人抱著「我是為你好」的心態,對年輕人總是一股腦兒地說個沒完,不願意聽年輕人的意見,就算聽了,也不願意理解。這類的老年人說到底還是善意的,他們認為自己的經驗多多少少可幫助到年輕一代的人,但事實上他們的觀點也屬於是過時的產物。
最後一種老年人,對於年輕人總抱持著敵意,他們開口閉口都在批評年輕人,又總愛提起自己青年時代的光輝歲月,殊不知那些早已日薄西山。他們痛恨這個時代的青年,總認為找不到一個「好青年」好將自己的「棒子」交給他們,他們的心境從失落到憤世嫉俗,卻依然不願意承認自己已經落伍了。
李敖在《老年人和棒子》中,引用了一段來自索羅(Henrv David Thoreau)在《華爾登》(Walden)的第一篇文章:
what old people say you cannot do you try and find that you can。Old deeds for old people,and new deeds for new。
Age is no better,hadlly so well,qualified for an instructor as youth,for it has not profited so much as it has lost.
Practically,the old have no very important advice to give the young.their own experience has been so partial,and their lives have been such miserable failures,for private reasons,as they must believe;and it may be that they have some faith left which belies that experience,and they are only less young than they were。
老頭子們説你不能做這個不能做那個,可是你試一下,你就會發現你能。老的一套只該適合老傢伙,新人該有新的一套。
一大把年紀很難構成做青年老師的好條件,因為它得不償失、功不補患。
實際一點説,老年人不會有什麼很重要的意見給青年人,他們自己的經驗是那樣支離破碎,他們的生活又那樣慘敗,他們必須知道這些都是咎由自取,也許他們還保留一些與經驗並不符合的自信心,可是他們已經不夠年輕了。
他更激烈地否定老年人:
I have lived some thirty years on this planet,and l have yet to hear the first syllable of valuable, even earnest advice from my seniors.They have told me nothing,and probably,cannot tell me anything,to the purpose.Here is life,an experiment to a great extent untried by me;but it does not avail me that they have tried it.If I have any experience which l think valuable,I am sure to reflect that this my Mentors said nothing about.
我在這星球上活了三十年,從我的老前輩那兒,我還沒聽到可稱得上有價值的或熱情忠告的第一個音節,他們什麼也沒有告訴我,可能也告訴不了我什麼中肯的話。這就是生命,一個大部分沒被我體會過的經驗,他們雖然體會過了,可是對我卻沒用。如果我得了什麼我覺得有價值的經驗,我一定會想:這個經驗,我的“指導人”壓根兒還沒提過呢。
我無意想抨擊任何老年人,就如同李敖在文章內提到的:
我們正需要一些有“薑桂之性”的老辣椒們來“訓育”我們、“輔導”我們,“立”身教而為我們“法”,他們要我們苦幹,至少他自己不躺在沙發上做學者;他要我們有骨氣,至少他自己不是一個“善保千金軀”的鄉愿;他要我們戰鬥,至少他自己要做《老人與海》裏面的打魚人。
我還年輕,還尚未體會過老年人的心境,我只期望自己在年老之際,依然可以保有創造的精神。
但願自己不會成為尼采口中的駱駝,
如果成為不了嬰兒,
也要成為一匹獅子。
《老年人和棒子》,原登在《文星》第四十九號(一九六一年十一月一日台北出版),是李敖寫給《文星》的第一篇稿子。