編輯嚴選

超渡古文（十）：晚遊六橋待月記

我曾花不少時間在日本自助旅行，基本上都是一個人走。有許多台灣朋友知道之後，會問我：「有推薦去的地方嗎？」「有什麼好玩的？」

我想這大概是全世界最爛的問題（之一）。人的價值偏好本來就不盡相同，在自助旅行這種與日常生活迥異且充滿意外的領域中，更容易踩到「價值地雷」，我喜歡的可能正巧是你痛恨的。即便我們價值觀接近，我提供的資訊也會有時效性，正如知名旅遊手冊封底所寫：好店可能變爛，爛店可能倒掉，凡事無一定，眼見為憑。

單純的數字資訊都可能有偏誤，那就別說是加入許多主觀評論的遊記了。先不管那些業配的旅遊部落格，就算沒業配，為了讓讀者或觀者關注內容，創作者總不免會下「重料」，這可能是大喜（超好玩、超美），又或是大怒（超黑店、超地雷）。如果你整篇清淡如水，那這遊記或旅遊節目是沒啥人要看的，就別談有多少人會去那個景點了。

因為誇張的描述過多，所以我不太喜歡讀今日的遊記，就算接觸相關資訊，也多半是看人家提供的路線圖，至於好不好玩，合不合味口，真的就要親自體驗才會知道。這也不是說人家推薦的多半不好，隨著自身旅行經驗增加，我發現多數遊客會去的地方通常都能在我的及格線以上；而那些對我來說的高分景點，不論有沒有名氣，也都會有些共通的特質。

這些共通特質可以在〈晚遊六橋待月記〉中看到。乍看之下，〈晚遊六橋待月記〉只是篇「下重料」的遊記，把塞滿普羅大眾的西湖講成好像不去會死一樣的聖地，但若把這文章放在更大的脈絡中，許多細微之處就會突然「亮」起來。

〈晚遊六橋待月記〉的作者是袁宏道，明末湖北公安人，他有一兄一弟，合稱三袁，其文風被稱為「公安派」。公安派受到心學的影響，想對抗當時的復古文風，主張寫文章要帶點真性情。這大概是因為古文運動已走不下去，都在耍假掰，因此產生了一些返樸歸真的力量。當然公安派也不是完全「脫古」，只是主張沒必要那麼復古，文章要有點自我或現實感。

袁宏道自幼頗有文名，1592年約24歲時即中進士，而後出任吳縣縣令，官做得不錯，但身體一直有問題，辭官下台後在1597年遊西湖，寫下了許多關於西湖的遊記，其中多篇被收於《西湖雜記》中，其中之一就是〈晚遊六橋待月記〉。他後來去中央當官，也頗獲肯定，但42歲就死了，不知是不是在吳縣得的病一直沒好起來。三袁兄弟都是四五十歲就過世了。

他寫〈晚遊六橋待月記〉時不滿30歲，正辭官養病，還借了一大筆錢爽玩中。之前的人生都在讀書，不然就是專心當官，這時就是專心一直玩一直玩，當然也就玩出許多獨門遊程，你可以將之視為今日的「行家路線」、「私房景點」。

〈晚遊六橋待月記〉全文非常的短（原文與白話譯文可參考國文學科中心網站），大概一兩分鐘就可以看完，正常人讀過之後，應該不會有什麼特別的感覺，就是篇西湖遊記。但如果多看幾次，甚至把收羅在《西湖雜記》的篇章拿來比對，就會發現袁某人可不是個普通的玩咖。

我認為〈晚遊六橋待月記〉由三個部分所組成，分別是「雅、俗、高」。第一段「雅」，是談西湖之美在於春、月、清晨與傍晚，還有當時正因氣候因素同時爭豔的花景，以及自己不願前往欣賞有名的古梅，而是貪戀眼前的桃景。

第二段的「俗」，是普羅大眾會看到的景色。第三段「高」，則是批評常人只在午間時段去，而錯過了朝、夕與月景，但這就留給有修行的僧人和專業玩家來體會了。

我認為這個結構層次在「行銷」上是非常有力的操作手法。袁宏道先給出一個大的格局，認定去西湖就是要看「春」、「月」、「朝」、「夕」，接著暗指常人只看「春」，還人擠人，雖然人擠人也可當成一景來看，但自己還多掌握了月、朝、夕，就算給你看，你還看不懂啊！

你當然可以質疑他對於月、朝、夕的價值判斷沒有啥客觀依據，是基於他的主觀體驗，別人不見得會喜歡，就像我在本文最前頭描述的那樣，你喜歡的，也許正是我討厭的。但袁宏道的處理手法卻不像當代的旅遊部落客或主持人，總是強調某價值判斷是個人意見，或者不爽不要去，去了就認真思考我為什麼會覺得爽，請讀者不要隨便批評。

袁某人根本不打算爭辯或打預防針，他是直接挖坑給人跳。他主張和大家一起擠午間時段也沒什麼不好，就算看不到景（人都比草多了），看人也能看出一番樂趣；但如果你想「升等」，不想和隔壁歐吉桑走同樣的路線，那就要能掌握月、朝、夕。

他沒有致力於推廣，而是說自己爽到了，超級爽，真棒。他沒要你一起來，因為你程度不夠，講了你也不懂，但這就是挖了個坑給你跳，你如果認真看待他的記述，正常的閒人理應會想試看看。

但在看這種「價值挑釁」之時，也還是要考量到客觀因素。明末因為江南社會經濟繁榮，的確很可能出現旅遊熱潮，大家一窩蜂的往特定景點擠。但當時因為交通工具與客房供給能力的限制，西湖大多數的遊客應該還是以本地人為主。這些杭州「市民」還有日常生活要過，通常也要忙到過中餐，才能去西湖放鬆。

如果你進一步試圖安排遊程，就會發現他的走法沒有錢是「墊」不起來的；正如蘇軾遊赤壁，袁宏道遊西湖也需要相當的後勤支援：有人叫他起床，有人接送，有人供吃、供酒、供船，一路鬧到晚上還點燈。所以只有袁宏道這種沒有工作也沒有經濟壓力，整天都在玩的人，才有辦法掌握月、朝、夕景。

當代的自助旅行者或許會「自己扛」，但以古人的生活形態和知能，以及相關工具科技進展的程度，實在是不太可能自己一個人包辦，這樣全身上下都會是裝備（現在的自助旅行者就經常像是聖誕樹那樣掛滿工具）。因此袁宏道的「行家行程」，就不只是「雅」的問題，而是「高級」的高了。就算知識面有那種境界和層次，口袋沒有幾兩錢，還真撐不起來。

但我認為他就強在沒有明講這事，不是真正的炫富，而是用精神的門檻來蓋過物質的門檻。你看過那些粗糙展示金錢力量的遊記，又或是看到自助旅行者靠運氣和恥力撐起來的冒險，就知道袁宏道這種「爽人」可以一邊爽又不會爽到讓人起肚爛，的確是有其筆力。

不過光是當事者個人在爽，景點本身「體質太爛」，只怕騙人去一次之後，就會公信力大失，Google評價全是一顆星和負評留言，〈晚遊六橋待月記〉也就不會是課本選文，而是失敗業配了。

所以「西湖本身」應該還是頗強的景點，但我想多數讀者都沒去過西湖，更不可能去過明末的西湖，我們只能從該文獲一致好評的結果，推論袁宏道的描述應該沒有太過脫離（當時的）現實。西湖在當時應該是個不錯的景點，也具有雅俗共賞的特性。但「俗」的部分或許還比較好掌握，那高分又是在於什麼部分呢？

我在前面提過高分景點會有些共通特質。這些特質就是「能和各種人的生命對話」，「可巨觀也可微觀」，「人多人少各有風情」。而這三點都可以在〈晚遊六橋待月記〉獲得相對的印證。

首先是和景點與遊客生命互動的部分，像「余時為桃花所戀，竟不忍去湖上。」雖然人人都想看有名的古梅，但自己就是堅持看湖畔的桃花。

再來是「可巨觀也可微觀」。西湖有春，有月，有朝，有夕，這都是巨觀的景色，但「歌吹為風，粉汗為雨，羅紈之盛」，都是對於其他遊客的觀察，算是近身的體會，也就是微觀了。

最後是「人多人少各有風情」，這在前面對於三段結構的討論中已經提及，就不再重述。

這種高分景點在旅遊安排上是「安全牌」，就算有幾個部分臨時出狀況（像是花突然都謝了），其他優點也可以補上，遊客仍能有一定水準的體驗。因此這些地方就算名氣較低，通常也會列入高階玩家的「私房景點」或「必去路線」。當然，西湖一直都相當有名氣，也廣獲肯定，更不需要袁宏道來幫推，於此我們就可以把視角反轉，來看袁宏道的「真性情」。這或許才是真正值得一推的部分。

我認為現有選文只有〈晚遊六橋待月記〉，是有點可惜的，因為《西湖雜記》的其他文章也相當好，有些對當代人來說可能更討喜。若是要探究袁宏道和西湖的互動過程，以及他在這過程中的「真性情」，還是應該從《西湖雜記》，甚至是《袁中郎全集》中去找線索。

但課本不可能放那麼多文章，只能選擇最有綜合價值的部分，那選〈晚遊六橋待月記〉的確是沒啥問題；不過選了〈晚遊六橋待月記〉，卻沒機會看到其他部分，那也會讓〈晚遊六橋待月記〉的光茫暗淡不少。

所以我才會說，普通讀者直接讀〈晚遊六橋待月記〉，應該不會有什麼觸動；就算加上了導讀說明，你會變得比較瞭解袁某人的厲害之處，但還是不會被他「戳到」，不會特別想去西湖，也不會想進一步瞭解他的人生。對於課本提及的「公安派」或我說的「真性情」，你也難以真正掌握，這些名詞和定義就真的只是背下來而已。

但如果你有機會細讀《西湖雜記》，就會瞭解〈晚遊六橋待月記〉不過是系列遊記中的一段或一篇。把其他的部分串來，西湖哪裡好玩，袁宏道這「兄弟」到底哪裡爽快，就變得非常立體了。

在〈初至西湖記〉中，袁宏道破題就說自己透過城門看見湖中的塔，「則已心飛湖上也」，又說景色美到自己「描寫不得」，但一連串的「山色如蛾，花光如頰，溫風如酒，波紋如綾」，又都能讓你紮實的站在現場。

〈斷橋〉一篇本只是寫景寫物，但「聞往年堤上花開，不數日，多被人折去。今春禁嚴，花開最久。」短短幾句，從遊客沒品亂折花木，到政府重罰禁止，而帶出今年花景最美最久。真實、幽默，又強力認證了今年絕景、不來可惜的底層主張。

〈雨後遊六橋記〉寫在大雨落花之際，本以為景色破敗，但放晴後「忽騎者白紈而過，光晃衣，鮮麗倍常，諸友白其內者皆去表。」一位白衣騎手帥氣過場，閃瞎眾人，於是穿白色內衣的朋友也都脫去外衫一起「閃」，甚至還躺在雨後地面飲酒唱歌，用臉去接掉落的桃花。這叫狂嗎？這已經是「ㄎㄧㄤ」了。

在〈飛來峰〉這至今仍受到歡迎的景點，他先痛批現代觀光客必看的洞穴佛像是「如美人面上瘢痕，奇醜可厭」，而他與道士同遊時，是「每遇一石，無不發狂大叫」，完全失控，但真的「超咖勳」。

那是大家的西湖，那也是他的西湖。做為曾經的自助旅行者，我很羨幕他能玩得這麼開心，能欣賞群眾的美感，又能找回真正的自我。旅行，可以玩成像袁宏道這樣，那閱讀呢？

閱讀也是種旅行，〈晚遊六橋待月記〉或許普通、平淡，但從這文章出發，你也會接觸到某些可能感動你的東西，就看你怎麼玩了。人人都會讀到這篇課文，只可惜並非人人都能看見袁宏道的快樂。