【臺文天文臺】楚然：遠行的徵兆——三毛學生證

【我們為什麼挑選這個藏品】

　　身分證明往往是政府監控人民的手段，但不可否認的是，證件也是形塑自我認同的工具，從護照封面能否貼臺灣國貼紙到身分證的設計爭議，問題的癥結點始終離不開臺灣、臺灣人的自我定位，我是誰，我們是誰？

　　藉由三毛的學生證，回顧三毛筆下的初中生活，已經看得出她崇尚自由的性格。這張學生證帶來的不是榮譽，是沉悶的考試和填鴨教育，停止接受正規教育的三毛，開始在家自學，傳奇的一生也隨之展開……

　　三毛的初中照是黑白的，也許拍照當下在想對著自己的機器怎麼運作，相片中的眼神閃著好奇的光芒。當時髮禁還存在，和三毛成年後的長髮不同，髮型是政府規定的「耳上一公分」。照片裡的三毛安靜地待在相框裡頭，符合當時政府期待人民的樣子，甚麼事都不會質疑。

　　但還是可以從一個地方看到三毛的個性，學生證上的名字是「陳平」，但三毛本來不叫「陳平」，應該是「陳懋平」，可是她嫌「懋」太難寫了，所以就省略不寫，十足表現三毛的不拘小節。

　　如果你是學生，在社會上總是能得到不一樣的待遇，除了買票、看電影有折扣，其他人總會覺得你帶著一點傻氣、手頭也不甚寬裕。如果剛好是名校的學生，拿出學生證的那一刻，有時會發現對方會多看你幾眼。

　　現在的學生證，頂多寫上就讀的學校、科系、姓名和學號，每天上下學都要刷卡才能通過校門，很少人覺得這代表限制學生的人身自由。上大學甚至還會舉辦制服日，重新穿上捆住青春的枷鎖。學生證和制服都暗示我們，將人依照某種等級畫分是很合理的事情。

　　就像多數人看到三毛的學生證時，會先看是那一所學校的。

　　當時不論讀哪一所學校，都很難快樂起來。

　　三毛念初中時過得快樂嗎？

　　在〈逃學為讀書〉，三毛寫到初中二年級的經歷，為了讓父母放心，她專心準備升學考試，花時間死背數學題目，課堂小考理所當然地拿了好幾次滿分。老師看到不擅數學的三毛考這麼好，於是重出一份考題。

　　結果三毛抱了鴨蛋。

　　自以為抓到三毛作弊的老師，拿起毛筆，在三毛臉上畫了兩個大圓圈，逼著她走到其他間教室。最後一位好心的同學帶她去廁所把臉上的墨汁洗掉。有好長一段時間，三毛想殺了那位老師。

　　也許那段時間，三毛眼裡的光芒也消失了。

　　有天她搭公車去學校，一路上懷疑自己上學的目的。

　　最後她站在學校大門，扭頭轉身，逃課了。當時學生買公車票一張三角，當時全票一張七角，學生票的價格整整便宜了一半。相對便宜的票價，讓三毛可以搭公車到自己喜歡的地方。口袋沒錢但有大把時間的學生，待在慢慢開往目的地的公車上，享受片刻的自由。其他作家寫到學生時代的回憶，少不了提到放學搭公車四處遊蕩。

　　三毛逃課的目的地也和其他人不同，普通人也許去電動間、冰果店或租書店，三毛逃課是跑到六張犁的公墓去，「在六張犁那一大堆土饅頭裡，我也埋下了我不愉快的學校生涯。」雖然她不喜歡墳場，但死人不會說話，她可以安靜看書。

　　當然三毛不會知道，當時伴她讀書的墳墓，可能埋著1950年代白色恐怖時期遭到政府槍決的政治犯，創作版畫《恐怖的檢查》的黃榮燦就是長眠於六張犁的亂葬崗。從學生證可知，三毛的入學時間是1957年，往後的幾十年，還有許多人為了爭取自由而犧牲生命。

　　這些人的一生就像埋入土裡的碑文，等待有人發掘。

　　現在的我們還在讀三毛，也知道六張犁埋著什麼故事，他們都流傳下來了。

　　翹課的三毛和這些人一樣，都想追求自由。

　　沒過多久，學校通知三毛翹課，勉強讀到初二下還是決定休學，跟著顧福生學畫畫，我們不知道三毛如果繼續讀書、升學，會變成怎樣子的人。但卸下學生的身分之後，三毛的傳奇就開始了。

　　生命的弔詭可能在於類似的事情會重複出現，一開始為了逃課而遊蕩的三毛，到了國外卻又開始讀書，從西班牙的馬德里大學到哥德學院。旅行和讀書不斷出現在三毛的人生之中，也許這兩件事情的背後動機都是一樣的，三毛有著源源不絕的好奇心，在這個世界出現的一切事物，都像是異鄉的花朵，必須親自碰觸才能知道這些事物的實際樣貌是什麼。

　　安靜待在學生證裡的三毛，最後走出黑白色的照片，留了一頭長髮，離開威權體制盤旋的小島，為了真理而流浪。

★作家小傳

三毛（1943-1991），出生於重慶，創作文類主要以散文、小說為主，另亦從事翻譯、劇本寫作等。1973年結婚後，定居西屬撒哈拉加納利群島，即以當地的生活或四處旅行的觀感為寫作素材，完成膾炙人口的《撒哈拉的故事》。以豐富的浪跡天涯經歷，描繪出斑斕的異域風光；用敏銳的感觸，融以感情的文筆，展現出熱愛生命、自然的精神。

★觀測員簡介

楚然　臺大臺文所碩士，臺灣推理作家協會成員，碩士論文題目研究魏清德。