上一篇提到「作文讓小孩離寫作越來越遠」的「現象」,這一篇要來試著分析現象背後的「原因」。這篇想談的東西不只是寫作,而是一個人如何能主動學習,以及一個人如何被扼殺了主動學習的動力,並進而談論學校體制的各項規範所產生的學習的弔詭。 先說一個人如何能主動學習。這句話其實有點奇怪,聽起來好像是在說「要怎麼做」才能讓一個人主動學習;其實,如果你回憶你與嬰幼兒的相處,你仔細觀察他們,你會發現嬰幼兒幾乎是本能的在學習,他們根本就是一個學習海綿體。他們隨時在看在聽在感受四週事物與他的關係,我們根本不需要做什麼才能讓嬰幼兒主動學習,相反的,我們往往是做了什麼才會影響他的主動學習。 也就是說,人類這種物種,他在自由發展的情況下會本能的學習各樣事物。當然,也就因為幾乎是本能的學習,你不用教,他就在學了,所有大人世界所界定的「好的」「壞的」,嬰幼兒本能的無差別的接受,因為在他的世界裡還沒有所謂的好與壞。這時候,基於大人對小孩的「保護」,大人開始教導什麼是可以接觸的、什麼是不能接觸的;什麼該學、什麼不該學。 前面說的──「我們根本不需要做什麼才能讓嬰幼兒主動學習,相反的,我們往往是做了什麼才會影響他的主動學習」,意思就是──主動學習是人類的本能,而選擇性的學習或被動的學習,反而是被教出來的,而這種現象在進入學校體制後更加明顯。 基於保護或希望小孩「好好學習」的前提,有些大人制定了許多規範,但有些規範反而使得小孩漸漸喪失主動學習的能力,小孩變成被動學習;然後大人在驚訝小孩怎麼都變成被動學習了呢,才開始驚呼並想辦法喚回小孩主動學習的能力──這不是一件非常弔詭的事嗎? 不過,在這裡要先補充一點,我並沒有要化約成──限制就是壞的,自由就是好的,這之中的範圍與彈性因人而異;我想說的是,每個大人給予小孩的自由(是的,小孩的自由是大人給予的)的範圍與態度,將影響小孩日後的學習模式。 呼,以上好像講得有點硬喔……但這就是為什麼我說「作文會讓小孩離寫作越來越遠」的理論基礎。小孩原本有畫字和寫字、看著大人寫什麼他也想要學的欲望,但在一些大人急著要小孩「學會」「某種樣子」的「作文」,急著想讓小孩學好作文而訂出許多標準,反而將小孩原本能夠主動學習的欲望抹掉。 或是,當某些小孩已經學會了大人所要求的作文,這時當你將他們自己寫作的權力還給他們的時候,他們反而會突然不曉得該怎麼辦,變得非常煩惱。 嗯,來講一些例子好了。 這篇是小諭三年級時候寫的東西,那是我帶他們寫作課的第一個學期。第一個學期,我與小孩還有許多東西要彼此了解,包括他們覺得很奇怪,為什麼眼前這個大人不規定題目、不規定字數,還說要寫不寫都可以,然後上課問她要可不可以吃東西她竟然要我們自己想,自己決定。 「老師,要寫什麼?」 「剛剛我們聊天時你不是講很多?」 「吼可是我不曉得要怎麼寫……」 「你怎麼想就怎麼寫就好了,你嘴巴怎麼講你就怎麼寫……」 「是喔,這樣可以喔?」 「為什麼不可以?」 「老師,我可以吃糖果嗎?」 「為什麼要問我?」 「到底可不可以嘛?」 「你是要跟我討論還是希望我說可以?」 「我希望你說可以呀!」 「可是我覺得吃不吃糖果是你的事耶!如果你覺得不知道該怎麼辦我們可以討論……」 「還要討論很煩耶!可以不要再想了嗎?頭腦快要爆炸了!」 上面那段對話其實不只是跟小諭的對話,還有其他小孩。先說,並不是所有的小孩都覺得寫很麻煩,也是有那種拿起筆就自己在那邊一直寫的小孩。但多數的小孩一開始都覺得有點疑慮,真的可以想寫什麼就寫什麼嗎?真的可以不寫嗎?然後我猜應該不少小孩其實是不想寫的,但最後真的都沒寫的小孩竟然一個也沒有。他們不敢不寫,雖然我都說了可以不寫,但他們還是寫了(也或許後來他們真的想寫……) 上面那篇照片,就是小諭後來寫的東西: 要寫還是不要寫 要吃還是不要吃 要想還是不要想 真煩惱 (「想」這個字還一直寫錯,小諭一直塗掉重寫) 小諭這篇東西完完全全寫出她的煩惱。更有意思的是,她雖然覺得寫很煩、想很煩,但是她在當時把自己的狀態寫下來了,雖然我不知道她是真的想寫,還是不敢不寫,但她真的「怎麼想就怎麼寫」,然後留下了這篇東西。 這不是一件想起來非常矛盾的事嗎?學校透過規範將學生的自由限縮,原本為的是希望小孩能夠好好學習,但卻使得小孩失去為自己學習的自由。我經常聽到小孩說「老師,這樣寫可以嗎?」「老師,我幫你寫一篇東西」,小孩變得不為自己寫,不為自己想,上課吃不吃東西不是經過自己的思考與決定,而是因為大人的規定,小孩漸漸學習成一個無法主動學習的個體。 有人可能會問,可是小孩還那麼小,他們真的有能力為自己思考、為自己決定嗎?在學校上課是一種團體活動,如果你給小孩自由,可是小孩有自律的能力嗎? 這個問題也是我正在思考的問題,留待下篇文章討論。 延伸閱讀: 學習的弔詭(一)作文讓小孩離寫作越來越遠 更多「不想寫可以不要寫」的寫作課: