上一篇提到「作文讓小孩離寫作越來越遠」的「現象」，這一篇要來試著分析現象背後的「原因」。這篇想談的東西不只是寫作，而是一個人如何能主動學習，以及一個人如何被扼殺了主動學習的動力，並進而談論學校體制的各項規範所產生的學習的弔詭。
先說一個人如何能主動學習。這句話其實有點奇怪，聽起來好像是在說「要怎麼做」才能讓一個人主動學習；其實，如果你回憶你與嬰幼兒的相處，你仔細觀察他們，你會發現嬰幼兒幾乎是本能的在學習，他們根本就是一個學習海綿體。他們隨時在看在聽在感受四週事物與他的關係，我們根本不需要做什麼才能讓嬰幼兒主動學習，相反的，我們往往是做了什麼才會影響他的主動學習。
也就是說，人類這種物種，他在自由發展的情況下會本能的學習各樣事物。當然，也就因為幾乎是本能的學習，你不用教，他就在學了，所有大人世界所界定的「好的」「壞的」，嬰幼兒本能的無差別的接受，因為在他的世界裡還沒有所謂的好與壞。這時候，基於大人對小孩的「保護」，大人開始教導什麼是可以接觸的、什麼是不能接觸的；什麼該學、什麼不該學。前面說的──「我們根本不需要做什麼才能讓嬰幼兒主動學習，相反的，我們往往是做了什麼才會影響他的主動學習」，意思就是──主動學習是人類的本能，而選擇性的學習或被動的學習，反而是被教出來的，而這種現象在進入學校體制後更加明顯。
基於保護或希望小孩「好好學習」的前提，有些大人制定了許多規範，但有些規範反而使得小孩漸漸喪失主動學習的能力，小孩變成被動學習；然後大人在驚訝小孩怎麼都變成被動學習了呢，才開始驚呼並想辦法喚回小孩主動學習的能力──這不是一件非常弔詭的事嗎？
不過，在這裡要先補充一點，我並沒有要化約成──限制就是壞的，自由就是好的，這之中的範圍與彈性因人而異；我想說的是，每個大人給予小孩的自由（是的，小孩的自由是大人給予的）的範圍與態度，將影響小孩日後的學習模式。
呼，以上好像講得有點硬喔……但這就是為什麼我說「作文會讓小孩離寫作越來越遠」的理論基礎。小孩原本有畫字和寫字、看著大人寫什麼他也想要學的欲望，但在一些大人急著要小孩「學會」「某種樣子」的「作文」，急著想讓小孩學好作文而訂出許多標準，反而將小孩原本能夠主動學習的欲望抹掉。
或是，當某些小孩已經學會了大人所要求的作文，這時當你將他們自己寫作的權力還給他們的時候，他們反而會突然不曉得該怎麼辦，變得非常煩惱。
嗯，來講一些例子好了。
這篇是小諭三年級時候寫的東西，那是我帶他們寫作課的第一個學期。第一個學期，我與小孩還有許多東西要彼此了解，包括他們覺得很奇怪，為什麼眼前這個大人不規定題目、不規定字數，還說要寫不寫都可以，然後上課問她要可不可以吃東西她竟然要我們自己想，自己決定。
「老師，要寫什麼？」
「剛剛我們聊天時你不是講很多？」
「吼可是我不曉得要怎麼寫……」
「你怎麼想就怎麼寫就好了，你嘴巴怎麼講你就怎麼寫……」
「是喔，這樣可以喔？」
「為什麼不可以？」
「老師，我可以吃糖果嗎？」
「為什麼要問我？」
「到底可不可以嘛？」
「你是要跟我討論還是希望我說可以？」
「我希望你說可以呀！」
「可是我覺得吃不吃糖果是你的事耶！如果你覺得不知道該怎麼辦我們可以討論……」
「還要討論很煩耶！可以不要再想了嗎？頭腦快要爆炸了！」
上面那段對話其實不只是跟小諭的對話，還有其他小孩。先說，並不是所有的小孩都覺得寫很麻煩，也是有那種拿起筆就自己在那邊一直寫的小孩。但多數的小孩一開始都覺得有點疑慮，真的可以想寫什麼就寫什麼嗎？真的可以不寫嗎？然後我猜應該不少小孩其實是不想寫的，但最後真的都沒寫的小孩竟然一個也沒有。他們不敢不寫，雖然我都說了可以不寫，但他們還是寫了（也或許後來他們真的想寫……）
上面那篇照片，就是小諭後來寫的東西：
要寫還是不要寫
要吃還是不要吃
要想還是不要想
真煩惱
（「想」這個字還一直寫錯，小諭一直塗掉重寫）
小諭這篇東西完完全全寫出她的煩惱。更有意思的是，她雖然覺得寫很煩、想很煩，但是她在當時把自己的狀態寫下來了，雖然我不知道她是真的想寫，還是不敢不寫，但她真的「怎麼想就怎麼寫」，然後留下了這篇東西。
這不是一件想起來非常矛盾的事嗎？學校透過規範將學生的自由限縮，原本為的是希望小孩能夠好好學習，但卻使得小孩失去為自己學習的自由。我經常聽到小孩說「老師，這樣寫可以嗎？」「老師，我幫你寫一篇東西」，小孩變得不為自己寫，不為自己想，上課吃不吃東西不是經過自己的思考與決定，而是因為大人的規定，小孩漸漸學習成一個無法主動學習的個體。
有人可能會問，可是小孩還那麼小，他們真的有能力為自己思考、為自己決定嗎？在學校上課是一種團體活動，如果你給小孩自由，可是小孩有自律的能力嗎？
這個問題也是我正在思考的問題，留待下篇文章討論。
延伸閱讀：
