付費限定文章

《王丹書架》用文字寫出的紀錄片：評張贊波的《大路》（上）

我在清大開設「紀錄片中的中國」的課程中，曾以中國年輕導演張贊波拍攝的紀錄片《天降》（Falling From the Sky）為教材，裏頭描寫中國試射火箭，但是火箭碎片任意散落在湖南深山的農村地帶，給當地人民生活帶來困擾的故事。這是針對中國發展描寫的隱喻式題材，我和學生們都看得津津有味，我們從中看到了真實的中國，及中國發展的基本樣態。

2014年9月，張贊波在台灣八旗出版社出版《大路：高速中國裡的低速人生》一書，延續他的觀察風格和角度，堅持了作為一個觀察者的立場。只不過，這一次，張贊波不是以攝影畫面，而是用拍攝筆記的方式──用筆，畫出了他眼中所見，真實中國的一部分；看他的這本書，彷彿在看一部「用文字寫出的紀錄片」。

Photo Credit：PRO Kārlis Dambrāns@flickr CC BY 2.0

今日的中國，獨立紀錄片已成為一種社會運動、文化運動，甚至是一種社會批判；在眾多的獨立紀錄片導演中，張贊波雖不如胡杰、艾未未、艾曉明那樣旗幟鮮明，但他關心的，從來都是獨立紀錄片運動的核心：底層人民生活，以及這樣的生活反映出的真實的中國，和中國的發展。

張贊波生於70年代，湖南邵陽人。2005年北京電影學院導演系碩士畢業，創辦「漸近線電影工作室」，專事獨立紀錄電影創作。正如齊柏林在序言中介紹的：「（他）聚焦於中國高速發展下被國家機器犧牲的個體尊嚴。」而《大路》這本書，抓住了中國發展模式下極有代表性的側面，那就是修路。

中國大量的投資基礎建設，是GDP快速增長的重要原因；在這些基礎建設中，最突出的，就是各種公路和鐵路──這是任何一個正發展經濟的國家必然要做的事。當年孫中山把中華民國大總統的位子讓給袁世凱，所要求的，就是總管全國鐵路和公路建設的權力；可見在很早之前，中國菁英階層就知道修路對現代化建設的重要意義。張贊波並不是反對修路這件事，他關注的，是在修路的過程中，我們可以看到什麼，而正是這本書最有意思的部分。你翻開書頁，絕不只是看到一條高速公路是如何建成的，而是你以前可能根本看不到的中國社會樣貌，這就是為何《大路》這本攝影筆記，會成為了解中國的暢銷書。