以前還在企業體上班的時候，高跟鞋能力大概是此生顛峰吧，如果那也算能力的話。
鞋跟越高越好，看起來腳型更漂亮；如果是尖頭造型，雖然腳趾頭不舒服，為了美麗，也只好拚了。穿高跟鞋一整天都沒問題，公車來了都可以拔腿狂奔。為了搭配高跟鞋的絲襪採購幾乎跟採買衛生紙一樣成為日常。絲襪是消耗品這件事情，在我人生20代的那個階段，早就徹底明瞭。現在回想起來，那時候的腳力應該不錯，很少因為高跟鞋的問題在眾人面前出糗，譬如扭到腳、仆街、鞋跟斷掉。倒是絲襪不小心勾破的事情常有，所以辦公室抽屜裡面常備深淺色絲襪各一雙，有時候還跟同事互相支援，跟胃藥和頭痛藥一樣，成為辦公室交情的一種證物。
30代後半，離開金融服務產業之後，改去紙本媒體上班，後來又去了網路媒體，開始穿平底便鞋，穿球鞋上班好像也可以，遇到截稿的時候，甚至拖鞋涼鞋都沒問題，反正總編輯副總編輯也常常光腳在辦公室跑來跑去。除非有很正式的活動或發表會，才把高跟鞋從鞋櫃裡面搬出來，但那時已經覺得高跟鞋能力逐漸衰退了，只能勉強到會場之前，找洗手間換鞋，活動結束之後，再去洗手間把高跟鞋換下來，對於高跟鞋的容忍，大概在兩到三小時之內。公車來了也不敢奔跑，跌倒骨折的畫面一直在腦海輪播，穿過高跟鞋的當晚，會覺得腿快要斷了，後腳跟很容易磨破皮，小拇指側邊會長水泡，大拇指頂住鞋頭的地方隱隱作痛。
有一次狠下心來，只保留兩雙很喜歡的高跟鞋，其他全部清掉，那兩雙高跟鞋偶爾拿出來穿「一下」，真的是「一下」，大概只在屋子裡走10步左右，就塞回鞋櫃。
在家工作之後，赤腳成為常態，雙腳養成了自由奔放的狀態，越來越難買鞋，越來越顧忌鞋底會不會滑，材質會不會磨破皮膚。有一陣子足底筋膜炎，更加介意鞋襪的問題。後來才知道自己是低足弓，難怪常常跌倒，但是很會穿高跟鞋的那幾年卻很少跌倒，這倒底是什麼邏輯？
現在出門的鞋款除了球鞋之外，大概就是那種符合人體工學的拖鞋與涼鞋，但有些標榜人體工學的鞋子，試穿的時候，可能有店員在一旁鼓吹加持，感覺很神奇，鞋子彷彿發出神力光芒，買回家穿過一次，不見得合腳，就會很懊惱。但懊惱只限於當天，鞋子塞進鞋櫃，久了就忘了，再拿出來試穿，感覺鞋子變小了，或鞋底脆化，要丟掉又覺得無情，於是再塞進鞋櫃，等到鞋子徹底壞了再丟棄，又是幾年後的事情。
已經過了靠高跟鞋闖蕩江湖的人生階段了，現在看到女明星出席時尚趴，穿著那種幾乎是踮腳尖走路的超級高跟鞋畫面時，我的腦海會迅速出現一行跑馬燈字幕，「千萬不要跌倒骨折啊！」
會因為無法再穿高跟鞋而拒絕一些正式的活動或聚會，喝喜酒的時候也很煩惱，不過這種煩惱很快就自我修正，「啊，沒有合適的鞋，那就不要出席吧！」
年紀大了之後，對於這種任性，反而很容易原諒自己，雖然有點不應該，但已經沒辦法了。
封面圖片來源：Sam Howzit @flickr CC by 2.0
編輯：宅編
