小學的時候，我的功課很好，小一的第一次月考成績公布之後，導師用紅筆在聯絡簿上寫了一個大大的1，回家後，我說是考第一名的意思，媽媽很緊張，還特地去了學校一趟，確認不是我闖了什麼禍。 我的讀書方式很特別，就是從不讀書，所有課業都在課堂上就已經吸收，每天放學之前就先把家庭作業都做完，在家不是玩，就是看閒書看電視，所以我母親當時的驚訝是可以被理解的。 有一次，在做完全班的智力測驗之後，老師來到我的家裡，告訴爸媽我可以進資優班，或直接跳級唸四年級，老師與我的父母詳談之後，取得共識，不讓我變成似乎跟別人不一樣的孩子，正常的成長，這件事我稍大一點之後才知道，至今我依然感謝他們。 在那段時間裡，拿前三名是很稀鬆平常的事，自然而然的，就被定義為所謂的「好學生」；換句話說，我不知道什麼叫做用功讀書，就已經是大人們跟老師眼中的好孩子，常常當選模範生，在那個年代，成績好似乎就表示什麼都好，無關品行。 同樣是在小一時，代表學校拿了個全台北市注音符號比賽第一名，當時的考題，全都是以成語和唐詩來命題，我以初生之犢之姿拿了滿分，一分未扣。從校長手上拿到獎狀時，看見上面蓋了李登輝三個藍字的章，我不知道他是誰，但從大人的反應裡可以看得出來，是件無比榮耀的事，我記得阿公還特地跑來跟老爸說：「這個將來會得狀元喔！」這是除了麻將胡牌之外，我第一次見到他這麼高興。 阿公帶我去看電影作為獎勵，片名是永不低頭，之所以記得非常清楚，是因為我很喜歡主角身邊那一隻戲份頗重，很會演戲的猩猩。在我重覆的要求之下，阿公前後總共帶我去看了三次。 另一個我沒有說出口的重要原因，是小小年紀的我，看不懂那個結局，打遍天下天無敵手的克林伊斯威特，為什麼在穩操勝券的最後一場拳賽中，緩緩放下防禦的雙臂，任憑對手揮拳擊倒？一個輸了的冠軍，為何在ending時綻放著無比快樂的笑容？ 看完第三次之後，懞懂的我依然沒有答案，倒是克林伊斯威特那個鐵漢柔情的形象，深深的烙印在我小小的腦子裡。 直到四年級的時候，我旁邊坐了個自尊心很強的可愛女孩兒，我默默地在心裡喜歡著她，她的功課很好，愛跟我比成績，我當成是一種遊戲，不停地與她較勁，有一次她沒考好，看到發回的試券時當場氣哭了，我不知所措，好像自己做了什麼錯事一樣，於是下一次的考試，我故意空下一些答案，讓她的成績超過我，然後滿足於見到她那打了勝仗的笑容。 那一年，我感到似乎懂了克林伊斯威特的心情，覺得自己很帥，儼然已經成為一個超級硬漢。 現在回想起來，更帥的其實是我的父母，他們根本沒有質問也不曾責備那個成績明顯退步的我，一切是那麼地雲淡風輕，於是我對於無需用功讀書這件事，變得更加有恃無恐。 等升上了五年級，分班之後，我就再也沒見過這位女同學。 總之，經過了這個大比賽之後，從此開啟了我被老師當成得獎機器的小學時光，一天到晚被派出去參加各式各樣的比賽，每次都能不負眾望，但我從來都沒什麼感覺，只知道這樣會讓大人們很高興，所以也不太排斥。 我當時就已經很清楚，自己並不喜歡唸書，但我想讓愛我的人高興，所以控制我的學業成績時高時低，與不停的拿獎狀，儼然是個非常簡便的方式，反正不必花什麼力氣。 同學們不會排擠我，現在回想，也許是我一直都不曾在行為上表現出什麼優越感，我隱約知道自己好像有點不一樣，但喜歡當一般人，對於受到注目會非常煩躁與不安，在很多年以後，我在JoJo冒險野郎杜王町篇見著一個叫做吉良吉影的大反派，此人作惡多端，但他在人群中隱藏自己的心情與方式，讓我覺得備感親切。 一開始，每次帶著獎狀回家，老爸就會去買個金色的框把它裱起來，壓上沈甸甸的玻璃片，掛在客廳顯眼的地方。 時間一長，數量漸漸增多之後，這些獎狀就不再稀罕了，它們成為一落被壓在紙箱深處的無用紙張，已經在牆上的那些，變成家中大掃除時我的除塵責任與負擔，於是有一天，我也把他們都收進紙箱子裡。 很快的，快樂的小學時光結束了。 在那個還有高中聯招，升學主義掛帥的年代，出現許多光怪陸離的副產品，比方國四班，比方第八堂課，比方邪惡至極的國三能力分班，也就是AB段分班的變態制度。 A段班稱之為升學班，還細分為A+跟A-，A+班主要瞄準前三志願，是考試怪物們的居所，光芒四射的最高殿堂，常人不能接近，B段班美其名叫就業班，但所有人都叫它放牛班，顧名思義，所有讀書資質不好與品行不佳的學生，都被學校當成垃圾往B段班裡扔。 我在國中一二年級時，延續小學時的讀書習慣，在課堂上吸收之後，回家不花時間複習，只在考前簡單回顧一下，還能維持不錯的成績，雖然不像小學時動不動就拿前三名，但十名內是沒問題的，所以也就依然沒有需要用功的動力。 尤其是當我赫然發現班上住著三隻怪物時，簡直欣喜若狂，這三位，是班上永遠不動的前三名，僅僅偶爾互換位置。我曾發狠努力過一段時間，試圖奪走他們的名次，但從來沒有成功過，大考題目若簡單，他們各科都可以拿到幾乎滿分，但這三頭野獸最恐怖的地方，是當題目難，全年級哀鴻遍野的時候，他們依然能絲毫不受影響，並與第四名的分數保持非常遙遠的距離。 我欣喜若狂的原因聽起來也許有點變態，就是在這三尊惡魔面前，不必裝也不必演，我是真正的普通人，我好喜歡這種怎麼拚都拼不過魔人的感覺。 天氣多麽晴朗，花兒多麼芬芳！我心裡的小鳥在枝頭齊聲高唱著，原來我，真的是個普通人啊！ 這個發現，加上我不愛讀書的個性，導致我在升上國三之後，成績開始慢慢下滑。 國三課業的難度和強度，不但與一二年級相距頗大，就連出題的分數比重，也是以三年級的課業內容為主，這時的考試，已經是為了聯考量身定做的模擬考了。 我對這一切渾然不覺，對分數不在乎，對能上哪個學校毫不在意，讀書習慣依舊沒有改變，狂看漫畫，看到被老師在教室當眾大呼巴掌，仗著文科能力較強，直接放棄非常弱的理科，完全不唸。 國中時學校只重視學業，幾乎沒有比賽，當然也不會有什麼獎狀，神奇小子失去了昔日光彩，但我絲毫不以為意，因為心裏早已打定主意，要去職業學校讀美工科，但我從不曾和父母商量，也不讓任何人知道。 獅子再怎麼瘦成皮包骨，仍是頭獅子。再怎麼不用功，上課還是會認真聽課的我，依然保有一定的實力。那段時間裡，我一直在幫助功課不好的同學作弊，做小紙條、打Pass，在考試時給他們提供答案。 有一回，終於被逮到，那是我這輩子第一次有老師對我搖頭，而竟然沒有一絲一毫羞愧的感覺，心裡反而有些竊喜與新鮮感。 直到有一天，我意識到可能會被導師分到B段班去。和我同時在觀察名單裡的，同時還有幾位同學，其中有一位同學A，是個非常聰明的傢伙，我和他從一年級就開始同班，頗為要好，我們倆的革命情感，建立在爭奪第四名的那段時光裡。 我的三年級導師是個渾帳東西，他教國文，但常常把學校表訂的課堂時間賣給數學或理化老師，美其名為加強輔導，實則怠惰師責，中飽私囊。 所以對於成績本來還不錯，到底是怎麼慢慢下滑到可能會到B段班去的學生，完全不感興趣，也不曾關心，若是品行問題，他更不可能會有心去管。 我的成績是可以待在A段的，但是去A或去B，名單都由導師來控制，所以當年也有很多功課不好的學生，家長拼命塞錢請老師務必把孩子放到A段班去，家裡有點錢的，根本不需要擔心這個問題，進A段班變成導師光明正大收賄的管道，除非你的成績好到沒有任何爭議，否則這個資格取得標準並非成績高低，而是金錢的多寡。 我當時家境非常不好，當那個混蛋導師暗示我回家請父母去談轉班價碼的時候，我始終未曾轉達，於是，我進了B段班一段時間。 當時有點半放棄了，因為我打算念的復興商工屬於獨立招生，術科只佔30%，學科佔70%，我曾跑去復興位於永和校門口的美術社買了幾屆考古題來看，發現全部都是送分題，所以我其實很有自信，單以我的學科實力，就可以輕鬆考上，於是唸不唸書，都沒什麼差別了。 A同學和我不一樣，他沒有B計畫，終日鬱鬱寡歡。 而在B段班待了一小段時間之後，我才知道，事情不是我想的這麽單純。 B段班的同學，品行不好的孩子其實不算很多，最多的是書讀不好，但仍然乖巧端正的同學，即便他們再怎麼努力，只因不是讀書的料，就這樣被教育單位大刀一揮分成兩半，而且抱歉，你們是沒有用的那一邊。 當時的氛圍，進了B段班，幾乎等於是家長、老師、學校甚至國家教育單位正式向你宣告：「我們放棄你了，自生自滅吧。」 赤裸裸的暴力，就這樣毫不矯飾的加諸在尚未成年的孩子們身上，還未出社會，就已早早被貼上失敗者的標籤。當然，不會讀書未必就代表沒有出息，就代表沒有成功的可能，但一個十來歲的孩子能懂多少？他們只知道自己被狠心丟棄了。 在眼見A段班加裝電風扇加裝日光燈管的時候，B段班的學生只要願意在校園出公差撿垃圾，就可以不用上課；教學認真與教學品質優秀的老師，集中在A段班，而B段班的課，是沒經驗新老師的修羅地獄，同時，也存在懶惰的老師，只讓同學輪流站起來念課文，自己在一旁納涼等待下課鐘響，如此極度不均的資源與差別待遇，一幕一幕在我眼前流過，刻在腦中，我從不曾忘記。 我的學校，位於龍蛇雜處的地區，不念書的孩子，很快地就會被黑道吸收，我們這群被學校放棄的孩子，是最顯著的目標，不少同學在被瞧不起、被刻意忽略，對未來茫然之際，突然找到了一個有強烈存在感的王國，於是便紛紛縱身跳了進去。 我有很多同學，在這段時間裡發生的劇烈變化，尤其是嚴重偏差的性格與行為模式，都讓我完全無法置信，尤其他們才在不久之前，是那麼的令我感到喜愛。 我可以讓自己不那麼用功，也有很堅定確實的想法與秘密計劃，但班上的環境，製造出滿腹負面思考的同學們，終日做出充滿負面的行為，滿嘴負面的言語，這並非十來歲的我所能預期與招架，雖然我並沒有掙扎或反抗，但在那段不算長的日子裡，的確是非常浮躁的，總是被各種不舒服的人與事干擾，我也確實沾染了一些不好的習慣，比方開始說謊，跟偷東西。 一個班，是一個群體，當時做這些事，感覺是跟同學一起「玩」，知道不對，但並沒有什麼罪惡感，而且，你必須跟他們一起做一樣的事，所有的孩子，都需要同儕之間的支持與認同，這東西很難解釋，這些行為，在那個追求認同的當下，往往是超越對錯的，無法以理去諭之，也根本沒有人會聽。 我知道，不能再繼續待下去，但我仍然沒有掙扎。 本來我以為這樣的日子，會就這麼一直過下去，直到有一天，某件事發生了。 那是一堂國文課，我們的混蛋班導沒有出現，來上課的是一位老老的女代課老師。 一如往常的，全班都在聊天、高聲談笑、唱歌睡覺、走進走出，根本沒有人搭理這位老師，她不為所動，認真講課了一陣子之後，嘆了口氣，把課本闔上，看得出來有點不高興。 她開始用一種媽媽的口吻，苦口婆心向全班同學碎念，說了好些鼓勵的話，不要這麼早就放棄自己之類的事情，但是全班都在訕笑，粗暴無禮的反駁她所說的每一句話。 看得出來她生氣了，但始終沒有發出來。 她蹙著眉頭盯著我們，靜默了好一大段時間之後，突然轉身，在黑板上寫了四個大字：「否極泰來」 然後轉頭說了：「這四個字如果你們懂，就會知道沒有人放棄你們，除非你們現在就已經放棄自己。」 四周開始出現些微的起哄聲，她瞪著我們，接著說：「這四個字的意思，是身處逆境到了極點之後，就是順境開始的時候了。」 這個時候，全班開始此起彼落的大吼大叫「ㄈㄡˇ極泰來～ㄈㄡˇ極泰來～」 只見女老師嘆了口氣，放下粉筆，收拾了背包，往教室門口走，同時說了：「可惜你們連怎麼正確的念出來，都沒有辦法。」 這時我忍不住了，扯開嗓子吼了一聲：「ㄆㄧˇ」 她的動作在空氣中彷彿凝結住了，把頭緩緩轉回教室，用一種無法置信的眼神看著我們，我現在都還記得她當時的表情，我知道那種眼神，她並不認為這個班裡，有人懂這個字。 「誰說的，你再說一次，這四個字怎麼念。」 「ㄆㄧˇ極泰來。」我漲紅著臉，直視著她的眼睛。 只見老師緩步走回講台後方，取出課本，繼續講課，同學們為了泡湯了的提早下課群聲譁然抱怨不已，重新開始喧鬧，我不停地被四周同學巴頭，一直到下課之前，她講課的同時，眼神始終沒有離開過我身上，我知道，那堂課，她只為了我一個人而上。 只要還有一個學生願意聽，她就會盡身為老師的職責。 下課後，她離開了，我們沒有進行任何交談，我注視著她離去的背影，直到消失在走廊的盡頭。她本來寫在黑板上的名字已經擦掉，取而代之的是否極泰來四個大字。我愣愣的看著這四個字，不許任何人擦掉，後來我和擦黑板的值日生狠狠幹了一架，他何其無辜。 從那一架之後，班上的混混們開始不太來騷擾我。 過了沒多久，莫名其妙的，我們導師突然把我調回A段班去，我重新過著上課聽課，下課後不讀書的日子。 就在畢業前，我偶然間從教務主任那裡得知，這位女老師在那堂課結束之後，特地去查了我的過往資料，然後付了一筆錢給我的導師，讓我回A段班。 這件事震動了我那對於課業始終無所謂的心情，我們只見過一面，我連她的名字都不記得，但她只憑一個破音字，就對我伸出了手。 她是我這輩子最感謝的老師，即使我們的緣分，只有那50分鐘，也許更短。 她並不知道我當時的打算，即使我到了A段班，也是不會用功唸書的。 震動我的，是她的那份精神，讓我看見真正的師道；震動我的，是那堂課裡始終落在我身上的關愛眼神；震動我的，是她願意為了從未曾謀面的我去完成一樁也許她也深惡痛絕的買賣。 我終究考上高中了，但還是選擇去念職業學校，雖然我清楚自己的志向，但始終覺得對這位老師心懷一份愧疚，我以為自己永無報答她這分恩情的機會。 時間的長河，會讓人慢慢淡忘許多事情，從高職以後直到進入社會，這中間的時光裡，我始終忙碌於求學、玩耍、戀愛、工作、創業……在這個漫長的過程中，不曾間斷的拼盡全力勾畫著模樣還不清晰的夢想輪廓，偶爾迷失了自己，偶爾歡欣鼓舞，偶爾為了異常艱難的困境失心傷神，目光焦點始終放在未來的我，沒有任何心神回望過去，從不曾想起這些陳年往事，也不曾再憶起這位老師。 就在七年前，我的工作室遭遇到了一些瓶頸，歷經艱辛的十年耕耘之後，雖然工作穩定，但我的心靈幾近枯竭，找不到出路，在一個巧合下，踏上柬埔寨的土地。 在一個偏僻湖邊的孤兒院教室裡，我想起了當年那位老師，我的擺渡人。 你聽過擺渡人的故事嗎？ 傳說，每個人的一生，都會遇到一個擺渡人，將你從溺水的苦難中救起，拉上船，送你上岸。今生彼此的緣分，只在船上那段短短的時間裡，上岸之後，擺渡人便划槳離岸，此生永不再見。 上了岸的，等到有能力的時候，也開始划著船，一輩子尋找為人擺渡的機會，他知道，這是他唯一能報答恩人的方式。 後記： 轉回A段班之後，我偶爾會在走廊上遇見A同學，他始終不肯再看我一眼，更遑論與我交談，再過一陣子，他父親直接把他送進中正預校，我在學校最後一次見到他，是站在司令台上的模樣，身上斜揹了條繡上「為國爭光」字樣的紅色值星帶，皺著眉頭接受校長的祝福。 後來我在服兵役的時候，驚喜的在營區裡再次見到他，已經是頗有資歷的士官長，我們重啟了當年斷裂的友誼，他在營區裡罩著我，老是用開玩笑的口吻說著他一點都不想當啥勞什子職業軍人。 在我即將退伍之前的某天晚上，他喝得醉醺醺的，跑到我的寢室告訴我，他也知道那個字念ㄆㄧˇ，他羨慕我，同時也痛恨我，直到有一天終於想通，他恨的是那個當年沒有勇氣說出來的自己，他完全沒有想到，一個字，就這樣決定了他的人生，那一晚，我們倆哭得唏哩嘩啦。
