最近接了一個以自學生為主的寫作課（其中三個自學，一個之後打算自學），四個國一生，兩個小六；兩個女孩，四個男孩。
本來我以為，自學生的課程多半都是學生自己選的，因此我一開始的準備，幾乎是把他們當作大人來設計課程。但在課程一開始，我問學生你們為什麼想來上寫作課呢？他們說沒有啊、不知道；於是我問，你們是自己想要來上課的嗎？所有的學生都說不是。
一個說兩天前才知道，一個說今天早上，一個說一個多禮拜前，一個說我早就知道了喔才怪其實我莫名其妙，一個說跟學校請假時看到假卡上面寫的原因才知道，一個說大概兩個禮拜前。這樣的意思是……所有的學生都是家長叫他們來上寫作課？哈哈跟我想像得不太一樣耶……
我在想，是不是我一開始忘了跟家長說明，請家長先跟孩子討論看看想不想上寫作課呢？但下課後跟某家長聊，家長說「問小孩要不要，十件事可能有九件事說不要」。我想這確實很有可能，所以先安排好課程，作為讓他們接觸某件事的窗口與機會，再來看看自己是否喜歡，這也是一種方法？
但老實說，如果我知道這次學生並不是「自己」要來上寫作課的（當然，不是自己要來上課的不代表都不喜歡。裡面有喜歡的，也有還好隨便的，也有極其不甘願的），我可能便不會一開始就將「寫作」作為課程的軸心，因為寫作極其需要主動性，在自己還不覺得自己有需要寫或想要寫的時候，請他們寫下任何東西，都有「可能」反而將他們推得離寫作更遠。
在這裡我想再說明一次我所認為的「寫作」——不只是「寫出想說的話」，而是「想要寫出」「想說的話」；不只是有想說的話，而是「想要寫下來」。如果沒有「想要寫」的欲望或動機，那麼就算有想說的話，那麼用說的就好了，不需要寫。
不想寫不是「寫不出來」，就是不想寫
所以，在今天第一堂的自由書寫中，我發現同學的反應天差地遠。有同學很想要寫並且將自己全然投入，也有抱著寫寫看然後寫了不少東西出來的，也有寫得很勉強的，也有感覺想要配合卻一直卡住的（雖然自由書寫只要想寫什麼就寫什麼），也有臉色非常不情願的。
第二輪我們以「我討厭的事」為鑰匙（關鍵字）來書寫，有同學劈哩啪啦一直寫寫到時間到了還再寫，也有同學讀出自己討厭的事我聽了都快掉淚了。也有同學在聽完別人的討厭的事後，可能覺得氣氛有點沉重所以有些嘻皮笑臉，這時那位把自己討厭的事讀出來的同學就說：「我還有一件討厭的事——我討厭別人把我重視的事，不當作一回事。」
原本還要進行第三輪，但後來我說如果不想寫就不要寫了，用說的就好；因為我從前兩輪大家的反應中發現，多數同學還沒有準備好。
這完全沒有指責學生的意思，因為被要求做自己不是主動想做的事，就很有可能會有以上各種情形。這也讓我發現，自由書寫並不是寫作的萬靈丹。自由書寫對「想要寫卻寫不出來」很有用，但是對「不想要寫」卻沒什麼用。
所以坦白說第一堂自學生寫作課，我感覺好像三溫暖。我既感受到想要寫的孩子的強烈感情（他的用詞我聽了心臟都砰砰跳），也有媽媽叫他來上課所以就配合看看的這種。還有一開始真的很不情願，後來終於漸漸鬆開，鬆開了之後我跟他聊天，那位同學說他對所有被安排的課都不喜歡，包括這個寫作課。
我跟他說，那你要不要跟你媽媽說不想要來上課？他說不要，說了也沒用。我說那我跟你媽媽說你的想法，然後你們再討論看看？他馬上緊張的說千萬不要跟我媽說，拜託。後來我說，那我可以在寫記錄的時候提到這件事嗎？但我不會說是誰說的，這樣可以嗎？他點頭。
他們未必想寫，但對詩物件很感興趣
因為並不是自己主動想寫，所以就連自由書寫這樣的形式，不想寫的人可能還是無法進入。不過，我觀察到這些孩子們雖然不一定都對自由書寫有感，但他們對文字創作相關的物件很有興趣。在自由書寫之前，我把從前跟朋友一起擺攤時創作的詩物件，攤在桌上，同學們很自然的拿起看，拿起來讀，也很自然的有了討論；連那個說一點都不想上課的學生，也拿起桌上的東西把玩。現在想，還好我有帶這些東西來。
在那一堆詩物件中，同學最先有反應的是「模範生獎狀」。讀完後N說「這個是詩耶！」J說「很會諷刺嘛！」我心想喔耶我都沒有解釋但他們好像都明白我想傳達的，感覺效果不錯。我說對呀，我是要諷刺模範生這個制度……說到一半我突然想到……「你們當中有人剛好當過模範生嗎？如果有的話，我不是要諷刺你喔，我是在諷刺那個制度。」
模範生獎狀。創作者：瞇。2007年
接著他們又看轉蛋詩，又看火柴詩。可能是裡面收的詩他們讀不太懂，所以沒有對詩發表什麼意見，但他們對物件本身很感興趣。
C說：「這火柴可以點嗎？」我說應該可以點吧。C說：「那我要點囉！」我這時才會意過來C問的可不可以是這個意思，於是我說：「火柴本身是可以點。但是這一盒只剩下三根，點了就沒了，所以我不太想要它被點。因為它對我來說是有紀念性的東西。」我這樣一說，N馬上制止C，「人家說了不想要被點……」然後C又對轉蛋詩裡面的燈泡很感興趣。「這個燈泡會亮嗎？」他問。我說沒有壞掉的話可能會亮……
火柴詩、轉蛋詩。創作者：夏夏
接著有人拿起底片詩，我教他們怎麼拉出閱讀與捲回。同學們很喜歡底片詩，一直反覆拉出來看，我猜可能是因為形式。我帶了三隻底片，他們輪流讀了裡面的故事或詩。其中，他們對《賣》這首詩最感興趣。
底片詩。創作者：瞇
底片詩。創作者：瞇。
N讀完後，說我喜歡這首。C問這個有在賣嗎？我說沒有耶。C說那我一百塊跟你買？兩百塊跟你買？五百塊跟你買？C一直講，我一直搖頭，彷彿在演〈賣〉這首詩。「我一萬塊跟你買？」我回問他，「你真的要買嗎？」
我們一邊把玩桌上的詩物件，一邊讀詩。我說，在開始持續寫詩之前，我是先跟朋友一起做這些好玩的，跟文字有關的創作，一直到後來《衛生紙＋》出刊後，我才開始投稿。但也不是一開始投稿就都會被刊，一開始都沒有。
然後我唸了第一首被刊在《衛生紙＋》上的詩──
小孩不用運動
因為一直在動
農夫不用運動
因為一直在動
工人不用運動
因為一直在動
動物不用運動
因為一直在動
C一聽完，就說「寫這樣可以被刊喔！」我說寫這樣是怎樣？「好像小孩寫的……」C說。我本來要回說「所以你寫也可以喔……」但後來想想這樣講好像不太負責任，我就說對呀，主編剛好覺得這首可以吧。
我這樣講完，J說「很會嘛，很諷刺嘛！」這已經是J第二次說諷刺。我說對呀，我是在諷刺沒錯。
他們喜歡詩，但是抄啊背啊，他們可能就會討厭
接著我跟他們討論，「你們覺得寫作是為了什麼？」我前面說這群自學生多數感覺還不想寫，但跟他們討論卻很有意思。「寫作是為了什麼」這個問題，我也會在大人的工作坊上問，但我幾乎沒有得到過像是「賺錢」、「為了看起來厲害」這樣直接的回答，我也沒有得到過「為了不想要死」。N的這個回答讓我的心跳了一下，我問為什麼呢？N說有些人覺得不寫下來的話，可能會死。
與同學們討論「寫作是為了什麼」。為保護發言者隱私，以英文代號呈現。
「想要諷刺」是J說的。嚴格來說J說的是「想要諷刺模範生」。我邊聽邊笑，「寫作不一定是要諷刺模範生吧！」
後來我跟他們聊到《沒用的東西》。J馬上說《沒用的東西》是你寫的喔！我說對呀，怎麼了嗎？你有讀過喔！我正開心有學生讀過我的詩，這時J說：「原來是你寫的喔，我媽最近都叫我抄詩，其中有一本就是《沒用的東西》，所以我現在覺得它很……」J沒有繼續講下去。
孩子是會喜歡詩的，從他們對詩物件的反應就可以知道，而且不同的孩子各自有感覺的詩也不一樣。像J，他似乎對我的詩裡面的諷刺格外敏感，他一直注意並且挑出來講。但是如果叫孩子抄啊背啊，他們可能就會失去興趣。
我問J那你對《沒用的東西》有什麼印象嗎？J說全部都忘了。
「所以你現在很討厭它嗎？哈哈哈……」
「我已經忘記裡面寫什麼了……」
延伸閱讀：
