兩個月又十二日

　　還沒有見到你，我就開始在心中描繪你的模樣，從眼睛、鼻子到嘴巴…
在我的想像中，你每天都有新樣子出現，這不是我第一次愛上陌生人，我很有經驗地構思我們相遇的場景及情節，不過你並不領情。
　　在最初的一兩個月，我每天掏心掏肺地吐，朋友安慰我，害喜是甜蜜的負擔，它在提醒我--「你來了」。望著日漸隆起的肚子，努力地吃了吐、吐了再吃，在沒有任何食慾下，吃下我覺得對你有好處的食物，謝絕一切垃圾食品，只為了書上所記載的注意事項。

　　從童書上，姊姊也知道了你的存在，每天對著我的肚子童言童語，你聽見了嗎？十月十四日，颱風來臨的前一天，我和往常一樣，上班、下班、回家，上完洗手間，卻發現有些輕微的出血，我趕緊到婦產科檢查，不料醫生的話好殘忍，簡簡單單一句「沒有心跳了，來動手術拿掉」，口氣輕鬆異常，彷彿治療小病痛般，徒然在我心中留下「怎麼會這樣」的大問號。為此我又看了第二家、第三家醫院，結果都相同，卻沒有任何一位醫生可以我胎死腹中的真正原因。我慌了、亂了。醫生說受孕胚胎若不健康會自然淘汰，這理論我懂，但怎麼樣也沒想到會真的發生在我身上。不可能！我一直那麼小心，幾乎完全照書上的注意事項生活，是不是在做夢啊？誰來把我叫醒，如果一切可以重來，我一定會再小心一點，至少害喜時，不會在心中偷偷地罵你。
　　醫生要我預約手術時間，在不對的時間、不對的心情，我們要相見，孩子，我們可能真的無緣，奶奶說得對，「如果孩子要跟妳，怎麼跌都沒事，如果他不跟妳，怎麼留都留不住。」
　　我的小天使，雖然只有短短的兩個月又十二天，可是我真的好愛你，我真的好捨不得你，但我一定得讓你走，包括生理和心理的，希望你回到天堂，仍是個健康的小寶貝，順便幫我宣傳一下，我是個好媽咪，下回誰來我家，一定要跟緊一點，別再半途而返了。
　　生離死別固然令人心痛，可是我還來不及生你，就得和你死別……

後記:這是好多年前寫的，後來我懷了雙胞龍鳳胎,冥冥之中好像把失去的小孩一起生回來，最近看了邱小妹妹的報導,才又想起這段錐心之痛。