編輯嚴選

《詩的女人》：將愛情加熱

　　晨光熹微，窗外濛濛亮的天空夾帶幾聲鳥鳴，清脆入耳。一旁的枕頭空蕩蕩的，上頭還留有頭顱的躺痕。從床上起身，給自己披了件外套以抵禦初春清早的寒冷，仍舊不禁一陣哆嗦。踱步推開房門，看見斜對面的書房已經亮起一室的燈光，在這個屋內蒙昧、日光猶睡眼惺忪的時刻，那堅定地亮著的房間彷彿夜間寸步不移的星子，在昔日數算不清的日子裡，在曾經渾沌不安的生命中，不變地閃耀著……

　　我餓了。聽見我已經清醒，你的聲音自那方光亮中傳來。我轉身進浴室洗漱，接著打開廚房裡的燈，算是給你的信號。照例讓客廳和玄關保持幽微，任由早鳥的鳴囀脹滿視線所及的黯淡，整棟屋裡，只有書房和廚房亮著──這是我們互道早安的聲音。

　　滌米放入電鍋，脫下外套，繫上圍裙，為你張羅早餐──早餐，吃的是你喜歡的白米飯，是你喜歡的那種孩提時期生活在故鄉的樸實的飽足，土司和麥片，萬不得已不准登堂入室。不過，亞洲式的早餐可費工夫了！
　　從冰箱拿取昨天晚上退好冰的魚，以及豆芽、菠菜、馬鈴薯、豆腐、青蔥等食材，想為你煮鍋鮮魚湯，並備一些小菜。一看手錶，指針就要指向六點半；外頭才比醒時稍亮，春陽的腳步仍是有點兒拖沓。半個小時過後，希望你就能吃上一頓豐盛營養的早飯。

　　不知道你今天能準時吃上幾餐？又要在幾點出門？
　　向來，你都把一天當作三日過（假日也不例外），為的都不是自己，你的學生時常上門請益，你也經常在外披星戴月地奔波；從未遇過，比你還要忙碌而無私的人。
　　屏住氣息，忙著洗菜、切菜，汆燙蔬菜和魚肉，一邊調製醬料，同時切些爆香用的洋蔥和薑片。爐子上躍動的火，在切切攪攪拌拌的動作之間，我的額角滲出薄薄的汗，身體暖熱起來，腳下好像也有小火在文文地煮。

　　好不容易，擺好一桌早飯：熱氣蒸騰的魚湯堂堂皇皇地坐在正中央，拌好的幾碟蔬菜陪伴左右，兩人份的餐具也面對面就位著。我才回廚房放妥脫下的圍裙，不忘偷偷喘幾口氣。指針剛過七點半。

　　過去扣書房的門，裡面沒有半點回應。輕輕推出一道門縫，湊上前往房內覷，見你正埋首於手稿與信件堆中，在案前振筆疾書。
　　結婚將近三年，知道你自研究所畢業以來的十年之中，與無數的學生們魚雁往返，期間也出版過幾部睿智的箴言集子。想起你曾說，教導那些迷途的年輕人、指引他們生涯的方向，是你的「天職」，是造物主所賦的使命……此刻，你儼然進入「天的廚房」，和我一樣，專注於烹調料理──那一張張手稿、一封封信件，背後是一張張引頸企盼的臉孔，也都是一道道人生的佳餚呀。

　　深知你的脾性與堅持，專心時忌人打擾，便不去喚你吃飯。我先吃過一點，決意把握住這個難得在家休息的星期六，兀自做起了積累一週而未竟的事。
　　餐桌上的飯菜早已變得涼颼颼的。你的工作什麼時候才能告一段落呢？

　　冷掉的食物不好吃，為了讓你忙完可以馬上享用熱騰騰的飯菜，我不時加熱那些湯、飯，自己餓了，則攫些香蕉和高纖餅乾隨便地吃。

　　早飯不吃，該吃中飯了吧？

　　窗外的景色，竟在不知不覺中，悄悄換上了晚霞溫婉的顏色。
　　抬眼望去，漫天都是鹹蛋黃飽滿的橘和水晶般瑰麗的紫。不久後，夜幕降了下來；鳥兒們仍然啼叫，卻是歸巢的喚聲──想不到，你就這麼把自己關在書房裡，從早到晚，整整一天！……停住對著電腦螢幕敲鍵的手，起身去到廚房。
　　掀開電鍋一看，清早所煮的白米飯不堪反覆的加熱變得爛熟的慘樣，而鮮魚湯亦給熬煮得又焦又糊。此時，書房傳出椅子挪動的聲響，我不禁刷然變了臉。

　　這頓飯會不會變得難以下嚥啊？──早飯最後竟成了晚餐。
　　於是，在原本的涼拌菜之外，又張羅了更多的小菜，並匆匆忙忙地煎了一盤醃牛肉。剛起鍋的牛肉還冒著熱氣，書房的門就碰的一聲打開了──你踏出書房，左顧右盼，目光首先尋找我的身影。

　　從廚房探出頭來，面露微笑地與你對視，終日的工作讓你那張剛毅的臉龐也難掩倦容。然而，自你的神情裡，讀見了安慰與放鬆的心情；在瞬間捕捉住那疲態裡的釋然，心裡有一股奇異的滋味──我深深地慶幸，慶幸那個伴你經歷十年風雨的人，不是哪位名門閨秀，也不是什麼選美小姐，而是這麼位有點傻氣地單為你忙碌的自己。

　　接著，你從書房門口疾步走來，幫忙備妥兩人的餐具。我緊張地將飯菜和魚湯端上餐桌，故作輕鬆地問你，今天忙得還順利吧？

　　真正的心思卻是：這頓飯會不會變得難以下嚥啊？

　　終於，我們都就著餐桌坐了下來。你低下頭，為我們做飯前禱告，我倆齊聲念著「阿門」。端起碗，支箸佯裝夾菜，實則關心著你用餐的表情。
　　你先是扒了好大一口軟爛的白飯，先後配著涼拌的豆芽和菠菜，再夾幾塊煎牛肉送入口中，之後轉而嘗試醬煮馬鈴薯和嫩豆腐，咀嚼吞嚥下肚，再端起焦糊的魚湯喝，也不顧它是不是太燙口……誠然是餓了一天的樣子。

　　晚餐怎麼樣呢？早上做的飯和湯都變樣了。

　　嗯，好吃！──大飯店的Buffet也比不過你做的這頓飯。
　　嘴裡的飯還沒嚥下，你張口就說；被眼前一雙漆黑澄明的眼睛含笑注視著（眼尾有一點細紋），臉上略為緊繃的肌肉終於大大地舒展開來……

　　自從大三搬離學校宿舍，和朋友們在外另租家庭式的公寓，藉著冰箱電鍋微波爐烤箱等設備齊全的廚房，我開始能透過料理新闢一條體會及付出「愛」的管道：
　　父母忙碌時，出來作「代打」，代為準備全家的午晚餐；學妹、室友辛苦時，請她們嚐嚐親手做的便當；表達感謝時，烤些餅乾包裝成禮物來送人……而〈煮飯〉的生活化與刻畫入微的人物心理深深吸引我──我了解那種為某人早早張羅吃食的用心，也擁有過「對方會不會覺得好吃？」的擔心──所以，選這首詩改寫成散文。

　　將〈煮飯〉改寫成〈煮一頓早飯〉，裡面的人物被我設定成一對結婚將滿三年的夫妻，通篇是妻子的視角；妻子是文字工作者，丈夫作過高中教師，現在則為大學教授，十年之中栽植桃李無數。
　　〈煮飯〉是一首淺白的詩，初讀它，很容易錯過蘊含其中的深刻內涵，而散文能將詩的內涵具體化，「改寫理念」則直接指出那些內涵──這是一段妻子為丈夫料理早飯的過程，裡面有許多生活的細節，包含夫妻倆的習慣、個性和心情起伏；妻子與丈夫作為獨立的個體，有各自的立場和考量，然而，他們的「心情成為一體」，知道怎麼在日常生活中互相搭配、付出和改變。

　　這兩篇詩文的結構和內容，簡單雖簡單，卻告訴我們理想的戀愛與婚姻該是什麼樣子、怎麼維持，核心又是什麼。〈煮飯〉和〈煮一頓早飯〉，想要表達的核心內涵只有一個──就是「愛」。因為愛，彼此都願意以對方為中心，也因為「成為一體」，為對方即為「我們」，同時也是為自己，就像《聖經˙創世紀》裡所說的：「人要離開父母，與妻子聯合，二人成為一體。」

　　話說回來，到底怎麼經營好愛情及婚姻關係？
　　〈煮飯〉和〈煮一頓早飯〉告訴我們：

　　（一） 要有sense、正確反應，要會察言觀色

　　文中，妻子雖然備妥早飯，不過還是打消喊丈夫用餐的念頭。因她知道，如果真的為丈夫著想，就不該打斷他。餓一天不會死，不過，要是丈夫一經打斷，寫作的靈感飄逸無蹤，或者急件被耽誤處理，想必會感到十分鬱悶，忍不住要想：
　　「兩個人生活在一起，也不是一天、兩天了，她怎麼會這麼不了解我？」

　　因此，我們需要具備的sense是，怎麼做出對方期盼的回應？

　　應該超乎個人的立場，以更大（「兩人」或「群體」）的格局思考──當以對方的最好為最好，而非自認為的最好；當以對方的需要為需要，而非自以為的需要。早早為愛人下廚，不一定就是「愛」的表現──如果他因為上班趕著出門，妳難道要因為他沒好好在家用過早餐、不了解妳的用心而生氣嗎？

　　真正的愛，未必一直是轟轟烈烈、興奮刺激的樣態，更多時候，它以「生活」的面貌呈現。什麼是生活？生活是「平常」的狀態，是24小時皆如此，不是為了想在某人面前刻意地表現，也不是為了在某個安排過的時機演繹，更沒有「要是你……我才……」或者「你如果……我就不……」的條件。

　　 「就算你上班快要遲到，也應該吃過我做的早餐再走！你以為早起準備早餐很容易嗎？──不吃，就是不愛我，就是不把我放在心上！」
　　
　　像這樣，並不是真正的愛。

　　付出了，對方卻沒有做出符合期待的回應，怎麼樣不感到委屈？

　　試著站在他的立場體貼其心意吧！
　　如此便能明白，他這麼做與不做的用意；兩個人也應該要有共同的目標，這樣眼前就算遇到辛苦、困難，也可以看著未來攜手向前。

　　還有，愛對方的內心，是否因為生活的消磨而冷卻？如同那位妻子一般，為了讓丈夫在工作結束後可以立刻享用熱騰騰的大餐，她不斷將食物加熱，我們的內心也要不斷地加熱；愛，因為活著而炙熱，即使早飯不復好看，良人仍吃得津津有味。