端午 | 車庫粽子

　　
這篇文章獻給我的母親。
　　

　　五、六兩月緊鄰，「五月康乃馨，六月鹹粽子」儼然成為薛家的律法，被在外闖蕩拚搏的家人們謹謹遵循，一如家族聚餐是母親節的盛事（桌上照例擺著一瓶康乃韾），薛家在端午節的重要傳統就是包粽子──粽子，雖不是什麼名貴的佳餚，每逢端午，卻要在家家戶戶的電鍋裡出現，其地位可見一斑，對於自己包粽子的家庭來說，尤其如此。只是，一年有365天，我同弟妹們在外的時間超過三分之二，親身參與家裡包粽子，怕是越來越難遇上這樣的機會……然而，我仍記得，在無數個悠遠的仲夏，蟬鳴如何扯著喉嚨響徹窗外，三個蘿蔔頭又是如何蹦蹦踏踏奔下樓，用力撞開後門，圍坐在車庫裡面，躲避白陽毫無保留的曝曬，圍坐在媽媽身邊，目不轉睛地看她包粽子。
　　
　　 一到農曆五月，薛家都要包粽子。而「薛家粽」的「歷史」其實相當短，它是媽媽年輕時習自娘家、婚後再經改良的口味。薛家粽究竟有什麼特別，讓我特別以一篇文章來說它？它的用料是否都是些牛肝蕈菇鮑魚之屬？難道它的醬料經過特製？抑或油炒餡料有什麼獨門配方？──事實上，我之所以對家裡包的粽子情有獨鍾，到了臺北甚至不時有「除卻巫山不是雲」之感，恰是因為薛家的粽子「什麼奇招都沒有」，而回歸粽子最基本的樣式；這樣的樸拙，也最似於薛家繫於農家的踏實性格。

　　論做法，薛家的粽子同時擁有北部及南部粽的血脈：糯米必須炒過，綁成的粽子卻是半生的，要吃還得再水煮。自家包粽子，極費工夫，以至媽媽綁粽的前一天，都要鄭重而神聖地對著我們仨個孩子宣布：「明天吃過午飯要包粽子，來幫忙！」通常，孩子們會被指派剪香菇和洗粽葉的工作；我們不像媽媽，親臨前線扛著「好不好吃」的重責大任，而像軍營裡的雜役兵，打打雜、跑跑腿，心情輕鬆，兩袖清風，工作多在聊天打屁中完成。年年看著媽媽在廚房裡忙進忙出，我知道家裡包粽子有兩大重頭戲：一是炒餡料，看各種獨立的食材如何變身成鍋裡亮褐色的粽料，精神奕奕地等待被湯匙舀起，默契地飄香；二是包餡料，看兩片前後相疊的麻竹葉怎麼折成盛物的三角漏斗，復由媽媽的快手精準填入餡料，再被俐落地束緊成粒，不一會兒即又成串。

　　
　　
　　開啟抽油煙機，媽媽將金黃色的植物油緩緩倒入蒸乾的炒鍋，以中火加熱。油熱後，抓起一把紅蔥頭和開陽丟入鍋中爆香，直到油蔥的香酥味直竄鼻腔、開陽看起來熱身足夠躍躍欲試，再下絞肉，看肉粒規矩地由紅轉白，翻炒至表面微焦……這時候，我們剪成的滿滿一碗香菇絲便派上用場。只見媽媽毫不猶豫地將整碗香菇絲倒進炒鍋內，略拌幾下，將煎匙朝上，接住汩汩注入的醬油，邊斟酌用量，以免過鹹。接著煎匙一倒，匙裡的醬油霎時像瀑布一樣，從高處而下，撞上絞肉和香菇絲，激起反彈後復在鍋內流淌開來，一如清泉撞上奇石，晶瑩的水珠奔躍，落定後成為小溪……媽媽的快匙不斷翻炒，讓粉白的肉粒與濕潤的菇絲全沾上醬油溪流的亮黑色，再從旁灑入胡椒粉和五香粉，繼續拌炒。待所有食材都均勻上色、鍋中醬汁收乾以後，便可熄火，盛進小鍋裡，粽餡就算完成。

　　緊接著，再炒糯米。這時候，媽媽將爐火轉小，以防燒焦；爐上文火開始輕輕搖擺，是新曲目的領舞，示意眾人的目光集中。媽媽於炒鍋中加進紅蔥頭與蝦皮，幾分鐘後，酥油香氣又開始在廚房裡四逸，然後倒入糯米，灑上胡椒、澆些醬油，而鍋鏟沒有停止穩定而流暢的舞步，直等糯米山腳下的淹水退盡收乾，米粒均有三分熟了，一曲火與水的共舞結束，鍋鏟才算功成身退。

　　用過中飯，廚房還有餘香供人想像，媽媽連忙喊我們將炒好的餡料與糯米端出去，力壯的弟弟則負責提著一大簍竹葉往門外走。走，走去哪裡？推開廚房的門，便通向家裡堆放物品的機車車庫；車庫頭尾的寶藍色鐵捲門早已高高捲上，讓薰風挾著夏日的玩興，暢行無阻，到處蹓躂，偶爾帶上幾片落葉好友同我們打招呼。
　　這車庫有多大？裡面停放兩台摩托車，牆邊有一組烏黑的架子和櫃子，分別收納幾包塑膠袋裝的種子、園藝剪刀，農婦的袖、帽與斗笠，還有數頂安全帽；車庫角落裡則靠置著掃把、畚箕等掃具，以及弟弟的木製球棒……孩子們感到酷的是，家裡竟有豬八戒拿的耙子，被大人們用來除草、鬆土。而門邊，站著瓦斯桶，像守衛，一台變頻式洗衣機與之相對，旁邊有水龍頭，底下是如溝的水槽，以水泥砌成；我們常在這裡清洗較油膩的鍋子，或是沾上泥巴的腳丫，阿嬤要刮魚鱗也蹲在這裡。我的年紀再更小時，家裡還有手壓汲水的泵浦，一身軍綠，形如鐘，又似變形金剛，忠心耿耿的樣子，長年守在薛家的車庫裡，只是終究沒有水龍頭的手腳快，又不及人家會獻殷勤，某一天，孩子們再也不見這位老僕的身影──車庫多大？總之，夠我們包粽子。

　　我們將數鍋盛得滿滿的餡料與糯米整齊擺放在鋪著報紙的地板上，以媽媽即將就坐的木頭矮凳為中心，扇形呈列著料、米、葉，還有幾個等著「看好戲」、同時趁機偷吃的三姊弟們。當我們幾名小兵都布好陣型，旋即迎接將軍入座；媽媽眼前，懸著一根粗如小孩手臂的晾衣桿，稍早她已將之架在摩托車上，一綑淨白如雪的棉繩自上頭垂吊，猶如老者的鬍鬚，準備用來繫粽子──除了炒粽餡，這也是孩子們公認的大戲。粽子怎麼包？媽媽首先取兩片相差無幾的粽葉相疊，相疊面積約有兩者的三分之二，粽葉尖端朝內，光滑面朝上，其手腕再靈活一轉，平面的粽葉立刻折成了漏斗狀；「漏斗」底部切記凹起折角，以防米粒掉出。接著，媽媽往裡面填進一大匙炒過的糯米，壓實，放入內餡，再填入一層糯米覆蓋其上。原本持粽的左手繼續握緊粽子，空出來的右手再將粽葉蓋上，然後按住兩端翹起的葉片，往粽身折好，大拇指實實壓住，再迅速拉來額前的棉線，將粽子繞上兩圈後打上一個活結……媽媽的快手映在我的瞳眸裡，我常覺得她是在變魔術，看起來出奇從容，待我自己逮到媽媽如廁的片刻，偷偷嘗試，卻是零零落落，不成形狀，騎虎難下。

　　媽媽坐在矮凳上，我們喜歡在旁邊支頤看著。看她怎麼從婁子裡揀出粽葉，俐落地變出一個漏斗，並於鍋中一把把湯匙的拿與放之間，在湯匙與鍋壁的撞擊聲之後──真與戰場上的刀光劍影有那麼點相似──左手裡頓現一顆內涵十足、被緊握的粽子，就像舉著敵方將帥的首級。而我們幾名小兵也夠厲害，在兵戎相見、生死一瞬的戰場，還能趁著媽媽不察，伸手拈來香菇絲吃；眾料之中，香菇絲最惹我們貪愛，唇齒觸及它油香濕潤的口感，品嘗那摻入蝦米和醬油的鹹味，在舌上的每一秒都是享受，與入味十分的絞肉更是絕配……「還吃啊，再吃餡就不夠了！」夏日的微風拂面，吹進薛家小小的車庫，吹散親子間的哄笑，吹來了端午的記憶……

　　一綑棉線能繫二十顆粽子，媽媽每年都要綁上百顆；每一年都喊累，都說明年不要再做，隔年到了，還是如此重複不懈，忙著炒料和包粽。婆家與娘家裡的人都愛吃她綁的粽子，這粽子也給我們北上南下地帶，帶去異鄉裡享用，絕沒有吃不完的時候。
　　
　　「今年沒有粽子吃喔……」回臺北前，媽媽在我們相擁後低聲地說。去年十一月，她發生車禍，左手骨折，到現在還未痊癒。「沒關係呀，粽子也不貴，買就有了！」我告訴她，見媽媽仍是一臉歉然。其實，薛家的粽子有多好吃？難道它真的勝過幾十年老店或是知名飯店推出的口味？

　　薛家粽的美味，無以倫比，在於媽媽每年總是如此勤懇地大費周章，就為了讓全家人吃上……現在想來，大學以前，住在家裡的日子多麼難得，原來年年圍在車庫裡、那幾張媽媽矮凳邊的位置，竟是特等席。對了，媽，今年端午，我們也未嘗不能包粽子，六月等我回家，妳再教教我吧？大學都要畢業了，我總該要會了──學學你的手藝，學學妳對家人的愛。

　　◎ 背景說明與創作動機

　　
　　五月母親節回家，回臺北之際，媽媽真的就如文中所敘，對「端午節沒有自家包的粽子吃」深感遺憾。我雖笑著說沒關係，但我不捨她如此介意，介意自己因車禍而骨折的手，在短時間內不能再做以前可做的事。
　　這篇文章，其實也是我寫給媽媽的母親節禮物。我很想藉此鼓勵她：妳看，過去的時光我都還記得，不過最重要的是妳的愛，不在乎妳能為我們做什麼。妳的愛難道改變過嗎？所以，打起精神來，專心做復健，維持心態健康，我們找機會再一起包粽子，就跟我還住在家裡的時候一樣。