撰文/ 茄子
不值得活著的我
我沒有料想到，接受訪問、並寫出這篇文章，竟會如此的艱難；也沒有料想到，光是講述自己的經驗本身，竟會如此的艱難。
在受訪的過程，我發現我內心最擔心的是「未來，我會不會因此找不到伴侶？」
當訪問者聽到我這麼說時笑了一下。我詢問她「怎麼了？」訪問我的人解釋她的笑是「感覺意外」，她沒想到我最擔心的事情會是這個。
面對她的意外，我回答：「我有資格談戀愛嗎？」這句話，是我常常在一份愛戀關係的初期，甚或是與一個人在曖昧階段、幻想往後親密關係時，便反覆咀嚼的一句話——原因是記憶裡那些「麻煩的故事」糾纏著我，而在那些故事裡，我總是孤獨地承擔的所有一切。這些糾纏、孤獨和承擔讓我害怕：倘若在親密關係裡的對象有一天知道了「我的成分」裡赤裸裸的我時，他們就一定會離開我。長久以來，在這種「自我厭惡」的感受裡，我是一個不值得活著的生命。
是不是我真的做了什麼，才會讓母親生這麼大的氣？
大學的時候，我的一些同學、朋友說，跟我相處時，給他們一種文藝性的氣質。我想，這是母親在經營家庭時，試圖傳遞給子女的——高職未能畢業的母親，大量閱讀各種國內外的小說及文學雜誌，我的閱讀可能不及她的十分之一。或許因爲如此，這也是媽媽能欣賞並支持身為生理男性的我，能走向社會科學知識學習，從未如社會刻板眼光那樣定義我、反對我。
然而這樣的母親，卻難以控制自己的情緒。從小到大，她多次在我上學時，進入房間砸毀我的物品、或是半夜衝進房間對我狂罵——印象最深的兩次經驗裡：媽媽一次是把我童年時抱在懷裡、遊戲角色扮演的動物娃娃全數丟棄；另一次則把我蒐集珍藏的音樂光碟片(CD)全數砸毀。當回憶起這一切，我想，或許像我這樣相較文藝氣質的人，學生時為什麼卻總是受到那種「衝組」的社會運動所吸引，可能也與受到母親的情緒影響有關吧——我實在無法忍受那種不經過當事人同意，就剝奪、毀壞他人生命中珍貴之物的暴力。
在這種高張力的情緒中，有很長的一段時間對我的影響是：我一再懷疑自己「是不是我真的做了什麼，才會讓母親生這麼大的氣？」但即便我總是這樣自我懷疑，當我和他人講述自己的故事時，倘若有朋友問起「母親是否受了什麼樣的苦，才會變成這樣？」時，無以名狀的憤怒總充斥我的心中，我甚至暴躁地回覆朋友：「乾！為什麼我在跟你講我的受苦經驗，然後你回應的是你感到好奇的是我媽的受苦。」這種「兇」的語氣讓我驚覺，原來我的個性有一部分，很像我的母親。
母親的暴力是充滿詩意的象徵
後來，我試圖在母親和其他家人的互動裡找一些詮釋、找一些答案。這樣的追索是一件非常孤獨的事情。有點像是有一天你回家，發現自己忘記帶鑰匙，你於是努力地回想自己今天去過哪些地方——那是一種慌張中又期待自己趕快想起來、必須想起來，可以解決現在面對到的那種困窘。
媽媽的「砸」有很多種樣子：她有時候會選擇「砸碎」，那種聲響聽起來很嘹亮，我認為那時候她是在說：你給我住嘴，沒有人可以反駁我，我是對的；有時候她的砸是一種「剝奪」，砸人心愛的東西，那時候是在說：你現在不需要那些東西，我不允許你擁有那些東西；有時候她的砸則是一種「教訓」的意味，她的潛台詞是：我已經告訴你東西不可以放在這裡了，既然你沒有把我的話放在心上，我要讓你狠狠失去了，你才會就此記得。
那段時間裡，母親的暴力是一系列充滿詩意的象徵——雖然這是基於我有限的智慧所做出的詮釋。
暴力教人學會妥協
母親曾經告訴過我，相較於我的手足，我的性格裡有一種「冷」，和父親很像。我想她想表達的是：當她希望我去做一件她認為對我有益，但是我卻不願意去做的時候，她難以說服我的那種失望的心情。
我的手足也許是看到我的慘樣，他記取教訓，並找到討巧的回應方法，當母親戲劇化地跪下時，他會跪回去，用模仿的姿態，他不會如我一般「冷」。當我看著這對互相下跪的母子，實在覺得很荒謬。我感覺到自己是一種被攻擊的心情，感覺心裡被恨意充滿，也被悲傷充滿，我無法說出一個字、一句話。
面對這樣麻木的我，我揣想，母親看見的影像，是一個不理會她、不願因為她的脆弱、以及需要而妥協的人嗎？然而沒有人知道，當時的我如果做出什麼回應，我可能會碎裂，所以我只能展演麻木。在呆若木雞的反應底下，我被一種很深的罪惡感襲擊，只有我感覺到自己的心臟過於快速、撲通撲通地跳，我花好大好大的力氣才能夠重啓身體，移動並坐回書桌前。
暴力教人學會妥協，我於是在一種想保護自己的狀態裡，逐漸學會去做母親認為的，對我有益的事。
母親嘗試自殺過後：我們如履薄冰，卻若無其事的生活
「當我看到母親站在陽台上（準備自殺）的時候，我在想什麼？」有一次我在睡覺的途中哭醒，腦海裡閃過這個問題。
「我在想什麼？」光是想到這個問題、嘗試回答這個問題，我便覺得很害怕。或許這是每個自殺陪伴者的共同心聲？在那樣高張力的時刻裡，包括我的所有人關注的焦點只有一個：「她怎麼了？她為什麼要這樣？她怎麼會有這麼巨大的痛苦。」沒有人問過我「你還好嗎？你在想什麼？你感覺如何？」
如果有人訪問媽媽「是什麼讓妳想要自殺？」她不會回答、不會告訴任何提問的人她的想法。當這樣的危機過後，她甚至否認她曾做過這樣的事。她更常做的事是模糊地把責任推到我與手足的身上，媽媽會說：「都是被我小孩害的。」
然而此刻，我突然有一種感想，會不會，其實從來沒有人問過母親，站在陽台的時候，她在想什麼？那種激烈的、痛苦的情緒如此讓人感到沉重。我想很大程度上是因為，我找不到與「想死的母親」連結的方法。
這樣的理解讓我驚覺：無論是我的父親、我和我的手足，我們從來沒有問過彼此，在看見母親嘗試自殺的當下，我們各自在想什麼。母親的自殺危機是一種讓彼此難堪的畫面，過後，我們如履薄冰卻若無其事的生活，再無法聞問那時刻的感受、無法叩問心中未能浮現的聲音。我們壓抑、卻從未能擺脫這些感受，而僅能感受到對方將自己特定的想法持續詮釋成某種印象。
那些聲音和感受，我花多年的時間才得以辨認、觸碰——我好怕，我好怕憾事發生，閃過腦海的念頭除了怕之外沒有其他。
如果母親跑出家門，小時候我會去追，但往往追到家門，便會失去母親的座標。那一刻我感覺自己「中槍」，心裡有一塊東西也隨之死去。這時我往往會回到家中，排演著母親赴死後的劇情。我好像有一種意識，或許做好「最壞的打算」，比較容易渡過這些高速衝向我，漫無邊際、摸不清楚、隨時可能升溫、爆炸的恐懼。
我很害怕家人自殺，該怎麼辦？
當媽媽失去蹤跡時，尋人是一件困難的事、要主動聯繫警方，說明失蹤的媽媽，更是一件不容易的事。有一天晚上媽媽沒有主動挑起家庭中的戰火，而是悄悄地行動，吃了藥、開車出去，在馬路中央睡著了。後來我接到警察的電話，我第一次意識到原來「接到警察電話」也可以那麼開心。在急診室時，我去握媽媽的手。媽媽把我的手甩開。我又再去握媽媽的手，她哭了起來，我第一次感覺媽媽像小嬰兒一樣。
過去的伴侶曾經聽我講起過這段經歷，他對我說：「你可以找我陪你。」他的話讓我反思：「我為什麼沒有想到他？」我覺得我心中有一種想法，我想守護媽媽、也想守護屬於我們這個家的自尊——今後一切，都要自立自強，這也是媽媽從小叮囑孩子的話。
「他曾經輕生過，我很害怕發生他自殺，該怎麼辦？」在我的工作生涯裡，我曾被多次提問。
剛開始聽到這樣的問題時，總勾動我過去那種僵住的、被丟下的感受，幼年的我只能僵在那裡一直哭一直哭，陷入自己的情緒之中，並升起些許的罪惡感。但逐漸地，我發現當我接觸「自己」時，眼淚能夠洗淨我的感受，緩解我深沉的傷痛。透過各式各樣的方法，前進後退，一次又一次。和自己的感受在一起，很多時候，不是因為你要去做些什麼，而僅是因為聽見。調整家人應該如何感受自己的期待，從這樣的基礎出發，有內在空間聽見家人的聲音，找到建立連結的語言。
以前面對媽媽，我經常感到怨恨，怨恨「如果不是媽媽，我一定不會如何如何」，但正是在我陪伴媽媽的這五年，我領悟到許多事：我心裡的某些狀態，是暴力後的創傷反應，也深深地被複雜的關係歷史所影響。與其說「媽媽是加害者」，不如說是如毛線般糾纏的種種，使得我在進行生涯決策變得主觀想投身某些選擇，這些選擇，需要學歷、經歷、機緣去支撐決策，而非全然因為媽媽的疾病經驗所造成——但當身在風暴之中的我並不容易意識到這些。
在照顧媽媽的過程，我發現媽媽的症狀很吸我的能量，也很容易讓我緊張，偶爾我感覺煩躁，講過的話又要重來，我一遍又一遍投注許多時間對話，有時一不小心，就變成指責。有時在相處的過程中，我也不能坦承說出自己的感受，有時也要面對、承受媽媽的指責。談話失敗是常見的事。然而慢慢地，我在她的疾病中學到，內心在「比對」的人事：那些與我的人生無關、也很少接觸、甚至快記不清楚長相的親戚們，對於媽媽而言卻像是時而闖入盤據的魂魄，她置身其中的委屈與難。若是自己認為那些家族的歷史事故都與自己無關、以為自己懂、就是那樣，當然也就會容易對話中斷。
面對自我的恐懼
睡覺時，我有一個習慣：我一定會把門鎖起來，否則不能睡覺。因為我很害怕。睡覺時我也都會開一盞檯燈，不會讓房間黑漆麻烏的。在過去，媽媽半夜想起什麼事情過不去，就會衝進我的房間大罵。那種隱隱的恐懼仍是跟著我。但是比起小時候，現在那種隱隱的恐懼逐漸得到緩解。我在心理諮商面對自己的議題好長一段時間，找到覺察情緒的方法。我看見自己那些自動化的人際互動的反應，看見自己談話的方式對他人的影響，帶有批評、指責、控制的味道。而這樣的反應，對方都會不滿意、更生氣。
慢慢可以體會到對話懸置的過程。
我用了很多力氣，可以將對話懸置的內在力量，是一種鍛鍊。比較不會害怕沉默，也比較可以聽見快速的聲音：成長過程，曾經有很長時間，只要遇到聲音尖銳的人，視感官就會一團霧，聽覺也比較模糊。
我也會買書，瞭解一些案例，當瞭解越多，自我掌握感越強，也會減輕害怕。
後來我發現媽媽是一個很怕冷漠的人。我表達自己的情緒、我的氣憤，不會持續增加柴火，原來他討厭爸爸對她冷漠。原來她的壓力源是冷漠的回應，我就知道可以怎麼避免。逃避反而讓她生氣，吵架不會。冷漠會讓她聯想那些對她不友善的人，我也變成是那些不友善的。當我情緒有點激動地回應她，反而她會平靜下來。
回到生活：照顧是一種日常的陪伴
我覺得，自傷及自殺是一種症狀，症狀有破壞性，也有保護性的功能，每一個家庭都有獨特的歷史與關係。在我們家，症狀形成一種危機，要我們所有人停下來，面對壓抑的恐懼，並為他人負起責任。
有很長一段時間，我怨懟為什麼弟弟可以從家裡逃走，而我不行。我只能安慰自己：「我們家有一個人要活下來。」
當我願意承接，弟弟也會有所改變，現在發現他也是用他自己的方式在回應與給予，每天打電話回家、寄送一些禮物。
照顧是一種非常日常的陪伴。最近我跟媽媽說要學習做菜時，媽媽感覺是很高興的。我開玩笑地說：「這樣妳死了之後，想吃家裡的料理，不會吃不到。」沒想到媽媽聽到我這麼說，她非常開心，教我一道又一道的家常菜。那一刻她的身影好像不是總是暴力的媽媽，我好像又看到那個飽讀詩書的媽媽的神情。我找到與媽媽連結的方法。
在媽媽教導我的過程，我才第一次知道煮飯的複雜之處：原來從採買到備料，有這麼多的事情要規劃、要逐步完成。媽媽一步一步地教我：切菜的時候，可以先將湯煮上，關小火；備料可以分段做，比較不會那麼累——原來媽媽做這些，做了半輩子。
媽媽生病的第二年，我考上了研究所。有位教授對我很兇，有些語言讓我很受傷，但後來仔細沉澱後，覺得老師講得也是有道理的，發現老師還是同理自己的。媽媽聽了我的描述後說，「不是老師同理你，而是你同理了老師。」覺得媽媽是一位滿睿智的女性。媽媽不再只是「媽媽」，而是一個更為立體的「人」。
那天從醫院急診室離開後，我在內心暗暗做了一個決定，回家。那也是我生涯的轉彎，讓我理解：照顧對我來說，就是一種陪伴，那種非常、非常日常的陪伴。
───
〈Stories of Caring〉照顧者專欄，不定期刊載
───
