導讀:《中國大歷史》

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘




本書《中國大歷史》是黃仁宇繼《萬歷十五年》後的著作,也可以說是他的傳世之作,黃仁宇寫作的特點是重視歸納,著重整體性而非是精密分析,這跟他個人經歷有不小的關係,有看過他在台灣接受訪問與座談的人,大概可以知道他真正想作的事情。節錄一小段他與南方朔的對話,南方朔問黃仁宇,似乎有輕視道德層面的傾向,將一切都歸納到技術因素,並認為如此歷史學家的春秋之筆又要如何?黃仁宇沒有正面答覆,他只是說凡事都有前因後果,從大處看往往可以看到很多當事者的無奈。兩人的觀點一較便知。

raw-image

《中國大歷史》很像是一種「散文」,將上古夏商作一章,春秋戰國一章...直到最後民國建立,以三個中國的大帝國作為綜整處,其他的五代十國等等紛亂時期,則用以反面解釋。解釋的時候不從道德層面分析,這跟我們以往看歷史書籍,常常說哪個人貪贓枉法,哪一個人又清廉自持這種觀點截然不同。黃仁宇用一種很技術性質的方式切入,用筆者認識的幾個老師來說,常常有一種傾向,那就是偏向科學解釋的老師很容易接受,偏向找出對錯的老師一時很難接受,因為這一套講法,非常的具有「技術決定論」、「地理決定論」的特色,這種論點又常常被精密分析的學者所不齒。筆者認為這純粹是一種視角的問題,對錯與否讓讀者自己去思考。

由於黃仁宇寫作方式並不艱深,筆者不打算一一介紹內文章節,僅對其基本觀點作解釋,以便讀者可以先有一個概念,避免陷入不知黃仁宇想要表達的觀點。

raw-image

《中國大歷史》的第一篇,就提到了上古時代的夏商制度,他從考古史料等推斷當時的生產方式,以及推斷其官僚體系,從而得出其帝國樣貌,大體上是說周人用了一套有效的土地方案,並佐以道德性質的倫理概念,這也形塑了數千年來中國人的性格。春秋戰國之緣起,黃仁宇的解釋是,當周建立後,一套籠統但有效的制度被施行,但數百年後因為穩定的時代造成人口激增,許多部族諸侯之間原有的無人地帶漸漸消失,避然產生彼此的衝突,直到周王被殺,遷都東方,逐步失去其道德上乃至於實際上的重要性。

黃仁宇並列舉了土壤、風向與雨量等的資料,並引用孟子等記錄,說明了當時戰爭的主要原因,其實還是糧食問題,並說明了儒家對中國的長遠影響,其實是建立在一種必要之惡上,也就是中國以黃土高原開創,廣大的土地與眾多的人口,讓中國在命運上必須為一個大農村結構。請讀者注意,黃仁宇在往後十幾章,都不斷強調這個事實,一個大農村結構是扁平且巨大無變動性,這使得任何的改革都會面臨上層與下層組織的不協調,終至妥協或是失敗。

他對秦始皇的評價並未道德化,他以兵馬俑做為例子,說明要搞出這麼龐大的藝術,必須動員極大的人力,在其中必然涉及到組織的管理與再造,就算這種龐大的藝術只是為了榮耀某人,但其實說明了一個統一的帝國,秦始皇有其歷史功績在。


raw-image

而繼承了秦的漢,更說明了貴族的統治力量已經全面消失,不然不可能有那麼多的布衣卿相,漢武帝徵伐匈奴,證明了帝國的強大潛力,但這到頭來仍然是一個農村式的組織。讀者在這邊就要開始認知到黃仁宇的第二個概念,那就是抽稅的問題,中國可以說是全世界直到二十世紀,還在直接且廣泛的向農民徵稅的國家,但這種稅基很小,又欠缺公平性,往往只依照地方官與鄉里老者主持公道,也難怪悲劇叢生,黃仁宇在其他的著作中有提到,沒有累進稅率,這種廣泛的稅率只是讓最低層的農民承擔痛苦。大體來說,稅收的問題仍是其主旨,在後面章節中也提到,即使到了民國,國民政府在抗戰前實際上全年稅收不過數億美金的價值。

之後可以直接跳到第二帝國唐,讀者若問筆者為何如此跳躍,那是因為黃仁宇的基本思想,前兩個已經見諸於秦漢,實無多加說明之必要,由讀者自行觀賞秦漢到隋唐之間的敘述,更能心領神會其意義。唐的特徵是簡單易實行的土地制度,帝國初期又有良好的皇帝跟官員,在人口與土地的使用還沒有太大矛盾下,官員有很高的自由空間可以運用,但這一些到了後來社會組織膨脹後,就開始了停滯的局面,這個局面就跟第一帝國的狀況是一樣的。曾有人指責安祿山叛亂天下,長安歌舞升平,物資充足,皇室更是生活逸樂,若將此花費用於國防多好,但黃仁宇指出了其不可能,也是其第三個觀念。那就是資源的分配與運用,若無良好的系統則根本不能實行,縱然真的付諸實行,又要如何將這些人力用在國防上,又要如何將大量的絲綢絹緞換成實際的刀槍馬甲?這說明了黃仁宇對中國大歷史的另一個概念,物流系統沒有辦法產生,而這正是其整個歷史觀中最重要的部分,意即「數字管理」。

這個概念在宋朝被黃仁宇加以推廣運用到極限,他以王安石變法為例子,指出王安石其實已經看出了商業活動的基本精神所在,王安石對神宗說「不加稅而國足用」,就是一種利用金融手段達成的效果,這在王安石擔任縣令時實驗過,並且得到了良好的成果,這也是他們以為新法不得用的原因是出在人為因素上。黃仁宇的觀點是,因為數字管理不能實行,所以新法失敗為必然,其成功只能建立在小規模的實行,並有由意志力的人推行。數字管理的意義,讀者身在現代應可明白,也就是各種產品都可以用貨幣衡量,我們稱這一些金融放貸等等叫做金融管制,但實際上在宋朝別說金融管制,要作良好的金融管制,必須有法律規範各種利權,而這一切宋朝的商業組織都完全不符合,因為這是一個建立在農業上的帝國,商業始終都脫離不了道德約束,遂使得一切的新法成敗都不是建立在法律上,而是個人的實行上。無法在數字上管理是黃仁宇在各種書集中一再提到的論點,讀者需要對此有深切的認知,這其實就是亞當斯密的論點。


raw-image

明朝則是一個全面性的退後,因為宋朝的失敗太過慘烈,蒙古人的統治則過於深刻,朱元璋的成功完全建築在農民起義上,這使得保守成為一種思維,但明的作法無異於宣告中國為全世界最大的農村集團。換言之,現在許多人稱頌的鄭和下西洋,其實已經嚴重衝擊財政與傳統秩序,在一個沒有大型商業組織的國家,這種對外行動並不能帶來商業利益,自然也就沒有持續的可能。讀者對明朝這兩章可以詳細的閱讀,畢竟這是黃仁宇歷史的本源,他上一本書萬歷十五年可是專門探討明財政問題。

至此黃仁宇的三個觀點已經被解釋完畢,意即中國向來免不了幾個因素,其一為地理性因素,使得這個帝國自始自終都具有農村性質。其二為財政因素,一個龐大的農村構成的稅收系統,稅收雖然廣泛有效卻不多。其三是數字管理,要造成資本主義的興起,一定有法律條文保障個人利權,不然不能使得商業興起,沒有龐大的商業組織,則不可能產生數字管理的結果。這使得中國成為一個大型農村,一切的維繫力量來自於制式的道德觀,皇帝不過是一個大村莊的莊主,與其說是皇帝統治人民,不如說是人民需要一個皇帝作為最高的道德標準。但這種標準無法產出現代金融體系最重要的一個環節,那就是獲得利潤,光是儒家批評獲利是不道德,就夠足以讓商人擔心這些科舉出仕的官員了。

整體來說,《中國大歷史》是一本用宏觀視角看中國歷史的書,無關道德批判與針貶春秋,黃仁宇純粹是就一種技術觀點,來探討中國的歷史脈絡。大體來說,黃仁宇的經濟觀點來自於亞當斯密,並用這種技術性質的觀點解釋中國何者能何者不能,何以能又何以不能,這必然帶有一種「宿命論」的色彩,正如同賈德戴蒙寫「槍砲、病菌與鋼鐵」一樣,被批評為地理決定論者。筆者不打算評判這種說法的對錯,但批評地理決定論者的人,也往往犯了見樹不見林的錯誤,這並不是說當事者顢頇不堪,這純粹是所受訓練的問題,要一個所受訓練全部是史料,並從史料「發掘」歷史的學者,去接受另一套「宿命論」的觀點,這對於習慣於針貶春秋與強調事在人為的學者來說,無異於要放棄自己信仰。

但我們可以從雙方不同的觀點,得到讀者自己的體會。這是筆者想要介紹一本「大歷史」的原因。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
王立第二戰研所
32.5K會員
1.4K內容數
王立第二戰研所在方格子的主要基地
王立第二戰研所的其他內容
2025/04/27
學生迷惘什麼?「不知道」大部分的學生到國三,再怎樣不想面對,也知道人生在轉折點。但其中多數人是不會過於焦慮的,因為成績好的考高中,差的選技職,而今天的技職體系,除了最前面的知名學校,其他間的差異對學生來說沒那麼大。
Thumbnail
2025/04/27
學生迷惘什麼?「不知道」大部分的學生到國三,再怎樣不想面對,也知道人生在轉折點。但其中多數人是不會過於焦慮的,因為成績好的考高中,差的選技職,而今天的技職體系,除了最前面的知名學校,其他間的差異對學生來說沒那麼大。
Thumbnail
2025/04/22
如果更誇張,不停的改革,更多樣的身份認同,沒有顯著的最終目標,只有浮動的臨時棲所,那就跟沒有終點一樣。想要取得身份認同者沒有辦法休息,永遠在跑馬拉松,每一次的改革成果,都只是為了下一次的改革積蓄能量,當事者無比疲累。 投機政客目的就是這個能量,將之化作一張張選票,你想像的終點並非他的目標,這就是永
Thumbnail
2025/04/22
如果更誇張,不停的改革,更多樣的身份認同,沒有顯著的最終目標,只有浮動的臨時棲所,那就跟沒有終點一樣。想要取得身份認同者沒有辦法休息,永遠在跑馬拉松,每一次的改革成果,都只是為了下一次的改革積蓄能量,當事者無比疲累。 投機政客目的就是這個能量,將之化作一張張選票,你想像的終點並非他的目標,這就是永
Thumbnail
2025/04/20
不是說父母影響不大,怎麼還要談這個? 不是不大,是父母如果本身的社會階級,會造成子女不想、不願意聽,也不信父母說的。
Thumbnail
2025/04/20
不是說父母影響不大,怎麼還要談這個? 不是不大,是父母如果本身的社會階級,會造成子女不想、不願意聽,也不信父母說的。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
「德治社會」靠的是「可知的道德」,人和人之間幾乎是透明的。德治社會很容易出現管理者和老百姓「用道德攻擊別人」,管理起來費勁,一個不服一個。 這時,就要搞「尊卑秩序了」。要「禁止對管理者說三到四」,要「為尊者諱」,要「只可意會、不可言傳」。 說都不准說,就更不准有任何形式的邏輯,也就不會有思辨能力
Thumbnail
「德治社會」靠的是「可知的道德」,人和人之間幾乎是透明的。德治社會很容易出現管理者和老百姓「用道德攻擊別人」,管理起來費勁,一個不服一個。 這時,就要搞「尊卑秩序了」。要「禁止對管理者說三到四」,要「為尊者諱」,要「只可意會、不可言傳」。 說都不准說,就更不准有任何形式的邏輯,也就不會有思辨能力
Thumbnail
天上烏飛兔走,人間古往今來。 沈吟屈指數英才,多少是非成敗。 富貴歌樓舞榭,淒涼廢冢荒臺。 萬般回首化塵埃,只有青山不改。 — — 總說西江月 兩千多年的歲月,以一個故事開場吧。 話說當年周文王見到姜子牙後驚為天人,死活非要請他出山,姜子牙譜比較大,非要文王拉車才肯走。 文王拉了姜子牙八百零八步後一
Thumbnail
天上烏飛兔走,人間古往今來。 沈吟屈指數英才,多少是非成敗。 富貴歌樓舞榭,淒涼廢冢荒臺。 萬般回首化塵埃,只有青山不改。 — — 總說西江月 兩千多年的歲月,以一個故事開場吧。 話說當年周文王見到姜子牙後驚為天人,死活非要請他出山,姜子牙譜比較大,非要文王拉車才肯走。 文王拉了姜子牙八百零八步後一
Thumbnail
黃仁宇 1918 年生於湖南長沙,早年投身軍伍,曾進入國民政府成都中央軍校受訓,並參與過對日抗戰。1950 年退出軍政界,遠赴美國,1952 年 9 月獲密西根大學錄取,攻讀新聞系,後轉攻歷史系,1964 年獲博士學位,論文題目為《明代的漕運》。 在余英時介紹下,黃仁宇展開大專院校教書生涯。他向學生
Thumbnail
黃仁宇 1918 年生於湖南長沙,早年投身軍伍,曾進入國民政府成都中央軍校受訓,並參與過對日抗戰。1950 年退出軍政界,遠赴美國,1952 年 9 月獲密西根大學錄取,攻讀新聞系,後轉攻歷史系,1964 年獲博士學位,論文題目為《明代的漕運》。 在余英時介紹下,黃仁宇展開大專院校教書生涯。他向學生
Thumbnail
秦漢魏晉南北朝。 秦漢三國晉。 東漢末年,有一個三國時代。因晉承魏統,一統天下,故又稱魏晉,不說三國。 而南北朝末年,同樣勢分三國。 隋承周統,一統天下。 所以,南北三國的史書,只有《周書》是以正史規格寫成。 另外兩國就跟「國志」差不多。 差別在哪呢?
Thumbnail
秦漢魏晉南北朝。 秦漢三國晉。 東漢末年,有一個三國時代。因晉承魏統,一統天下,故又稱魏晉,不說三國。 而南北朝末年,同樣勢分三國。 隋承周統,一統天下。 所以,南北三國的史書,只有《周書》是以正史規格寫成。 另外兩國就跟「國志」差不多。 差別在哪呢?
Thumbnail
(站標:讀《如水赴壑》──名為民族國家史的「中國」故事) 致謝 @微批 刊登本文:https://paratext.hk/?p=3769 熟知的人都知道我不太買新書,曾被反問:「那你自己出書還要別人買哦。」但是我並不是完全不買新書,而是會挑那些我迫不及待想閱讀,以及透過消費這行動支持的
Thumbnail
(站標:讀《如水赴壑》──名為民族國家史的「中國」故事) 致謝 @微批 刊登本文:https://paratext.hk/?p=3769 熟知的人都知道我不太買新書,曾被反問:「那你自己出書還要別人買哦。」但是我並不是完全不買新書,而是會挑那些我迫不及待想閱讀,以及透過消費這行動支持的
Thumbnail
大約自高陽以來,以帝國官場為題材的小說就免不了權謀算計,高陽之後則以二月河將這一點發揮得最是淋漓盡致,大開後來中國影視作品無止盡鬥爭主題之門,而後在以青少年為主的網路小說族群中掀起不是朝鬥就是宮鬥的寫作和閱讀熱潮,結果形成百花齊放但百花都是同一種花的單調場景。
Thumbnail
大約自高陽以來,以帝國官場為題材的小說就免不了權謀算計,高陽之後則以二月河將這一點發揮得最是淋漓盡致,大開後來中國影視作品無止盡鬥爭主題之門,而後在以青少年為主的網路小說族群中掀起不是朝鬥就是宮鬥的寫作和閱讀熱潮,結果形成百花齊放但百花都是同一種花的單調場景。
Thumbnail
avatar-avatar
西元618年大唐帝國建立,唐太宗李世民滅了東突厥,稱霸中原和游牧地區,唐文化打入國際交流,以中國為首的東亞文化儼然形成  
Thumbnail
avatar-avatar
西元618年大唐帝國建立,唐太宗李世民滅了東突厥,稱霸中原和游牧地區,唐文化打入國際交流,以中國為首的東亞文化儼然形成  
Thumbnail
Earth and We 黃仁宇先生這本書是以「大歷史」的觀點看整個中國歷史。他是少校退伍,到密西根大學從三年級開始讀,已經三十四歲了!
Thumbnail
Earth and We 黃仁宇先生這本書是以「大歷史」的觀點看整個中國歷史。他是少校退伍,到密西根大學從三年級開始讀,已經三十四歲了!
Thumbnail
準備教師甄試的時候,讀《古文三十》、翰林版國文參考書,反覆閱讀〈大同與小康〉與〈原君〉兩篇,我看到一個很有意思的「東西」,那就是:兩篇作者都有崇古、尚古情節!
Thumbnail
準備教師甄試的時候,讀《古文三十》、翰林版國文參考書,反覆閱讀〈大同與小康〉與〈原君〉兩篇,我看到一個很有意思的「東西」,那就是:兩篇作者都有崇古、尚古情節!
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News