薑、地瓜、紅棗與砂糖。

記憶中的味道，是柴火燃燒，冬天裡熱水的味道；記憶中的腳邊，是地瓜葉竄生的土壤；記憶中的冰箱，是豐盈而且充足；記憶中的擺設，是永遠紛雜。

阿嬤是那位，總是帶著鏟子或小刀、不是正在往田裡去的路上、就是從田裡回來；再不然、就是在客廳左邊長椅上摺衣服；更或者、廚房深處煮甜湯的角色。地瓜對農家而言，是最熟悉的羈絆、不曾缺少過的一個存在，更甚比目前在外求學的我、戀家。

往日依依，雙手綿密憨拙。每次生理期至，冰箱永遠可以找著處理好的地瓜與薑，送進電鍋，以為這是一次料理。昔日霏霏，到新住處遍尋不著螞蟻蚊子，收拾妥貼也遍聞不著昔日氣味。偶然的心血來潮，妳再度拾起地瓜，在超市買了貴了幾倍的他，湊齊薑與砂糖，朋友恰多出的紅棗。開始組裝，想念的家鄉。

小小的水果刀，簡陋的陽台，果皮紛飛後趕緊撿起來。因為這不適合此處，公用空間必須整潔，而且總是消毒。妳發現沾了黏液的手並不好清理，小刀並不利。陽光暖烘烘的曬著，像是鼓勵著妳、協尋迷失的兒時。陶醉在充足的春日光線，午後的意識陷進重複百萬次的當時，當時阿嬤的味道，是泥土混雜一些地瓜香。而妳，如今才發現原來那是地瓜的香。

用手指擋著避免雜質留進水管，又一個失神，把黏液沾上水龍頭。急急忙忙清理，發現原來一雙可以料理的手，不會是素素纖纖、蔥白如新洗。一雙家務的手，是過度清潔的。為了騰出擁抱、為了收拾、也為了繼續下一道。

按下電鍋，長噓一口氣。