成長的伊甸——談《湯姆的午夜花園》
成長是人類最奧妙的事情之一。甚麼叫成長？從嬰孩長大到成人，還是從少不更事到成熟待人？有人說成長只是衰老的另一種說法，人打從二十五歲起，就已經停止成長，並且慢慢步入衰老的階段。無論是哪一種說法，成長都跟時間和空間密切關連，而在成長的階段之中，由孩童步入青春期最令人感到無所適從。少年人如何認識正在急促轉變的自己呢？如何自處，又如何跟別人相處呢？這種種都是少年成長時期重要的課題。被兒童文學家羅威（John Rowe）讚譽為二戰以來的唯一大師手筆，獲二零零七年英國卡內基獎的英國作家菲利帕．皮亞斯（Phillippa Pearce）的《湯姆的午夜花園》（Tom’s Midnight Garden）告訴我們，成長的生活猶如人在伊甸園（Eden），按聖經的記載，伊甸園是上帝安置人的樂園，是淨明無罪的地方，與此同時，亦是一個多變而令人徨惑不安的地方。伊甸裡的蛇就是使人產生懷疑和不安的象徵，人要在這個伊甸裡學習自處和跟別人相處，同時學習辨別和自決。步入青春期的少年人都會對人生中許多價值觀產生懷疑，特別對成人的話感到焦慮與反感。他們開始想掙脫成人的束縛，在跌跌碰碰中尋找屬於自我的價值。這時候，他們便會進入那個在午夜的神祕伊甸。湯姆的成長故事正正就是在午夜發生的。
黛博拉·科甘·特克 (Deborah Cogan Thacker)和尚．韋柏（Jean Webb）認為真實和奇幻界線間的模糊界線，能帶來一種掙脫與不安定感 (註)。正正合適放在成長小說之中作為場景的設定。湯姆因弟弟彼得感染痲疹，原訂在自家花園建樹屋的計劃不得不擱置了，而暫住到姨媽的公寓裡，是沒有花園的，更使湯姆感到額外的不爽。公寓的屋主是個叫巴瑟羅米歐的老太太，給人的印象是個不喜小孩的怪婆婆，而她的公寓裡掛著一座老爺鐘，每到半夜就會敲響十三下，這使湯姆感到莫名的好奇心，因為它敲了不該有的第十三下鐘聲，使湯姆發現公寓小後院原來藏著一個美麗的祕密花園。他在花園裡結識了女孩海蒂，跟著的日子，湯姆每逢午夜便到花園跟海蒂玩耍，回到房間，卻驚覺時間只過了一會兒，但海蒂的時間卻比他的過得快很多，甚至在湯姆短短的暑假中，就長大成為亭亭玉立的少女。
皮亞斯塑造這個午夜花園，藉兩位主角——湯姆和海蒂——的時空交錯，引出一個甜美中又帶點苦澀的課題，那就是成長。
老爺鐘擺上刻上《啟不錄》第十六章的「時間不再」，象徵揮別一個舊時代，預備迎接一個新天新地的年代。作者巧妙運用花園與老爺鐘，串聯聖經的第一卷書《創世記》和最後一卷書《啟示錄》，暗示相較身體上的成長，我們更需要瞭解及關心孩子心靈上的成長，因為那是超越時空限制的。湯姆闖入的午夜花園，不是別人的，正正就海蒂——童年的巴瑟羅米歐太太——的夢境。巴瑟羅米歐太太幼年雙親早喪，寄居在嬸嬸家受盡她的白眼，幾個堂哥跟她的年紀相差一段距離，因此，她慣了自製空間來自娛。在第十章「遊戲和故事」中，海蒂跟湯姆初見面時，就自稱「公主」，她又會替人和事編造故事來跟湯姆分享。這些都反映海蒂為何形成孤獨的性格，幸得湯姆「亂入」夢境，使她在回憶之中得著一份難得的情誼。
「時間」的確是本書的一個重要主題，然而我認為讀這小說又不必拘泥於時間的錯置上，因為孩童和少年人對時間和空間都沒有成人那麼執著，這也是湯姆在花園之中跟海蒂玩耍而完全沒有覺得違和的原因。儘管他曾一度懷疑海蒂是鬼，以及對自己不能被芯園裡其他人看見不明所以。他反而像個偵探一樣，蒐集資料去瞭解海蒂的身世。冒險是長成的一種重要標記，缺乏冒險精神使成長變得空洞乏味。冒險的世界是要由冒險的人自我創造的，裡面自有數不清的不確定因素等待冒險者發掘，他要不懼艱險，想方設法克服困難，跨越險阻，在過程中不知不覺成長。孩子閱讀這本小說，都需要抱持這份精神，成人無需向他們「解話」，又或者老是問他們從故事學懂甚麼道理，反而讓他們多一點發問與尋索，就像湯姆向姨丈發問甚麼是時間一樣。其實湯姆已經不斷尋求解答，姨丈一味以成人的角度回應於少年人而言，是沒有意義的。
我認為《湯姆的午夜花園》基本上可分為三大部分：第一至八章是「闖進伊甸」，湯姆穿過通往後院的門，闖進巴瑟羅米歐太太童年的夢，打破時空的限制，體驗時間的跳躍，同時進入一種成長的徨恐（湯姆離家的孤獨與海萬幼年喪親的孤獨）。在寫給弟弟彼得的一封信裡，湯姆發問甚麼是時間，時間這玩意對少年人來說，充滿了神祕感。我們或許在少年時期，都喜歡跟朋友玩時間囊的遊戲，把願望或祕密寫在紙條上，把紙條卷好塞進樽子或盒子之中，待若干年後再一起打開時間囊，看看歲月在各自身上留下怎樣的痕跡。湯姆當下的成長經驗，就是巴瑟羅米歐太太成長的回憶。回憶本屬於過去，但對老年人來說，成長時期塑造了他們的人生，儘管在時空上是過去了，但在精神上，是永恆的，會在夢境中不斷重生。
第九至十七章是「成長的印記」。海蒂跟湯姆透過角色扮演、創作故事和分享祕密來排遣孤獨，他們也享受爬樹的樂趣，爬樹可以寓意渴求成長的一種冒險行徑，樹本身亦意味著生命，海蒂從樹屋上跌下來受傷，是成長的必修課，試問哪個人不曾在少年時期受過傷？縱然痛楚，但沒有比痛楚更能使人更快成熟。少年人在成長過程中受傷，能使他們避免困在焦慮與困惑的囚籠裡。
第十八至二十六章是「成長的祕密」，海蒂受傷之後，湯姆有一段時間不能跟她見面，再見面時，海蒂已經亭亭玉立，湯姆對時間的流逝感到不可思議，決定要解開這個時間之謎。他從老爺鐘擺上的《啟示錄》經文經歷「時間不再」，短促而多變的少年時期，總叫人又愛又恨。湯姆透過海蒂留給他的溜冰鞋明白到他們在時空交錯的一點上相遇，而這一刻亦會很快悄然流逝。海蒂跟小巴帝邂逅而忽略湯姆，使他意識到成長既甜美亦殘酷。在「溜冰」這一章裡，海蒂和湯姆走到教堂的一座懷念一位仕紳的紀念碑，上面刻著「與永恆交換時間」，這句話告訴湯姆和少年讀者，過去了的時間會進入永恆，成為回憶。
第二十七章是最終章，也是整部小說的結語。在二十六章裡，湯姆要準備回家而來不及告別海蒂，他在最後一刻大喊海蒂的名字，驚動了在睡夢中的巴瑟羅米歐太太。當他準備向老太太道歉之際，才發現面前的老太太，就是花園裡的小海蒂。老太太在最後一章跟湯姆和盤托出她的童年，他們最後的擁抱既是向童年的海蒂作正式的告別，也是對湯姆成長的一次加冕。
《湯姆的午夜花園》記錄了孩子步入青春期的成長足印，令我想起一個叫《桑菲力安》的故事，故事講述小女孩凱西在成人眼中是個問題兒童，她只有一個朋友，就是玩偶桑菲力安。在一次意外中，她丟失了桑菲力安，尋找良久，終於被一位叫雷恩夫人找到了，夫人卻發現桑菲力安就是她兒時丟失的玩偶，玩偶經歷戰事而幾番落入到不同的主人手上，直到成為雷恩夫人的玩伴。桑菲力安是凱西的，也同樣是雷恩夫人的靈魂伴侶，它沒有被時空限制而喪失價值，更是不同年代的孩子成長的記憶，甚至成為兩代人的精神連繫。成長令人改變，而成長的記憶卻能鮮活永存，幫助我們踏上生命中的新一頁。《湯姆的午夜花園》就擁有這種力量。
註：黛博拉·科甘·特克 、尚．韋柏，《兒童文學導論：從浪漫主義到後現代主義》（台北：天衛，2005），頁192。
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
本片取材自二戰時發生的真實事件。為了替海洋另一端的盟軍帶來增援與補給，艦長 Ernest Krause 必須帶領由 37 艘船艦組成的盟軍艦隊橫渡大西洋，在險象環生的任務中尋求一線生機。
於2021跨年夜上映的日本電影《午夜天鵝》，是由《全裸監督》導演內田英治，自編自導的作品。電影講述的是關於一位跨性別者，凪沙（草彅剛 飾）的一生。在新宿舞廳工作的凪沙，一天接到了母親的電話，希望他幫忙照顧長期受到媽媽暴力對待的外甥女，一果（服部樹咲 飾）。故事就從兩人在新宿車站初次碰面後展開。
故事主角林秀英是一位偉大的女性，面對丈夫陳伯昌的放蕩不羈、流連花叢，卻能獨自拉拔三位女兒，長大成人，隻手撐起整個家。影片一開頭，藉由市場採買的霸氣與果斷，塑造出林秀英不讓鬚眉，叱吒餐飲業的女強人形象。然而，她心中是有遺憾的，那個遺憾來自於被辜負與無法掌控.....。
過不去的心
明明餐廳事務
事前就有看到一些好評，但個人感覺實際的觀看體驗還要更好一些。本片內容描述一名貧困潦倒住在拖車裡的頹廢青年克蘭西，他為了製作自己的太空廣播節目進入舊式虛擬實境機裡進行各種冒險並且採訪其中人物，將過程錄製成影片剪輯上傳的過程。
看似平行的畫面與人物對談
一開始我對本片的預期是類似於《超級監獄
<p>Nasir 的處境真是絕對的荒謬。原本不過只是要去參加轟趴，怎會成了強暴殺人犯，還重罪入獄。莫名其妙地來到人生谷底，他的世界觀與價值觀幾乎完全崩潰，原來，這個世上毫無善惡因果，沒有公義信理，沒有父母的溫暖可依，也沒有上帝的天堂可以寄望。人在獄中，若是此時此刻不想死，只能勇敢靠自己：重新設定規矩、重新定義自我價值、重新創造生存的機會。</p>
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
本片取材自二戰時發生的真實事件。為了替海洋另一端的盟軍帶來增援與補給，艦長 Ernest Krause 必須帶領由 37 艘船艦組成的盟軍艦隊橫渡大西洋，在險象環生的任務中尋求一線生機。
於2021跨年夜上映的日本電影《午夜天鵝》，是由《全裸監督》導演內田英治，自編自導的作品。電影講述的是關於一位跨性別者，凪沙（草彅剛 飾）的一生。在新宿舞廳工作的凪沙，一天接到了母親的電話，希望他幫忙照顧長期受到媽媽暴力對待的外甥女，一果（服部樹咲 飾）。故事就從兩人在新宿車站初次碰面後展開。
故事主角林秀英是一位偉大的女性，面對丈夫陳伯昌的放蕩不羈、流連花叢，卻能獨自拉拔三位女兒，長大成人，隻手撐起整個家。影片一開頭，藉由市場採買的霸氣與果斷，塑造出林秀英不讓鬚眉，叱吒餐飲業的女強人形象。然而，她心中是有遺憾的，那個遺憾來自於被辜負與無法掌控.....。
過不去的心
明明餐廳事務
事前就有看到一些好評，但個人感覺實際的觀看體驗還要更好一些。本片內容描述一名貧困潦倒住在拖車裡的頹廢青年克蘭西，他為了製作自己的太空廣播節目進入舊式虛擬實境機裡進行各種冒險並且採訪其中人物，將過程錄製成影片剪輯上傳的過程。
看似平行的畫面與人物對談
一開始我對本片的預期是類似於《超級監獄
<p>Nasir 的處境真是絕對的荒謬。原本不過只是要去參加轟趴，怎會成了強暴殺人犯，還重罪入獄。莫名其妙地來到人生谷底，他的世界觀與價值觀幾乎完全崩潰，原來，這個世上毫無善惡因果，沒有公義信理，沒有父母的溫暖可依，也沒有上帝的天堂可以寄望。人在獄中，若是此時此刻不想死，只能勇敢靠自己：重新設定規矩、重新定義自我價值、重新創造生存的機會。</p>