繪本|好無聊啊好無聊

閱讀時間約 5 分鐘
文‧圖:吉竹伸介
譯者:許婷婷
吉竹伸介的書,一向都能引出我肺腑的笑——不是低俗膚淺的玩笑,而是因為洞悉人的狀態的幽默。幽默其實是一項很難能可貴的特質,在這個層面上來說,吉竹伸介可謂難能可貴的創作者。
一如往常,這本用了相當生活化的例子做為繪本的發想。成為人母後,最抓狂的時刻,就是小孩跟你喊著「我好無聊喔不知道要幹嘛」,特別是在漫長的暑假地獄中(到底為什麼要放那麼長的暑假?不能把學期拆成三段,各放短一點的假期嗎?)
故事就是這麼開始的:小孩的玩具和電視全都讓他覺得「好無聊」了,為了殺掉無聊感,便開始天馬行空的進行人生思考:到底無聊是什麼?它是什麼樣一種狀態或感受?我很喜歡吉竹伸介總能抓住日常中的、常常被忽略掉的時刻。當他用圖像呈現的時候,你會拍著手叫著:「對,就是這種感覺啊!」
對孩子來說,最無聊的時刻,就是遊樂園裡的一切都變得名不符實。這一頁每次都讓我笑開懷。
繪本是這樣:不同的人讀著,會從裡頭讀到各式各樣的聯想。雖然在談「無聊」,但其實反面也引導我們想著「不無聊」是什麼。
在繪本中,場景是多數人都習慣的都市家庭。出了門就是車水馬龍,所以基本上小孩是不可能有機會在外自已呼朋引伴在戶外撒野。對從小就如此長大的我來說,這個場景真的再熟悉不過。而對於在漁村的大家族長大的我室友來說,並沒有「無聊」這回事。小村裡隨便吆喝就是一群小孩,走個幾公尺就可以抵達海邊,日日都在那裡消磨日子。
當代都市的孩子,大抵都是繪本中的主角那樣,玩具與電視成了主要的消磨友伴。想來也是悲傷的事,因為先天上,孩子的設計,就是要在野外活動,發展五感與肌肉。然而都市的發展,「大自然」、「戶外」已經離我們太遠,反而得想出很多玩具/教具來刺激孩子的發展。大人也得想很多活動來讓小孩「不無聊」。
再不然,都市裡就只剩「公園」了。你們有認真看過公園裡的遊具嗎(如果有的話)?在繪本中有一頁畫出了「好玩」跟「一點都不好玩」的公園。在近年兒童權益慢慢抬頭的時代,北國已經認識到過去的公園遊具有多無聊,開始興建「特色公園」。至於台南(遠目……)。要孩子不喊無聊,真的是很困難的一件事。(要孩子不玩3C,但卻沒有相對應有趣的地方玩,或是大人也沒有餘裕帶孩子出門,矛盾啊)
大人會不會無聊?當然會啊,而且可能是更淒慘的無聊。
你回想一下你的人生,如果是在教育體制內一路走來的,應該很難覺得「有趣」吧?有些人幸運,可以早一點發現人生的熱情所在,早日脫離無聊的狀態。有些人可能一輩子都無聊的活下去,而不一定有自知。
一直忙碌著,一直用很多事或行程來填滿時間,並不叫「有聊」,很多時候是「無意無思」,不知道所忙為何(當然,要意識到這件事,本身就要有相當的資本餘裕)。
今天也想聊另一種「不無聊」,關於「若走不到遠方就只有生活在腳下踏著的」,不會無聊的「有聊」。
我是什麼時候發現自已是相當無聊/料的人呢?應該是三年前,在讀小說時發現自己之膚淺。後來,某一次上課,看了郭人豪所拍攝的紀錄片《歷史課本之外的歷史》,裡頭有提到延平郡王祠——這座我每週去教會都必定經過的祠廟,一閃而過從不曾細心留意。
什麼?光神社就有這麼多的事情在裡頭?我卻完。全。不。知。道。不知道為什麼,在那一刻內心有什麼被強力的推開了,開始讓我學著關注眼目所見或腳踩的,追問「然後呢?」或「為什麼」或「哪裡來的」。
那時心中浮現十多年前,某一次研究所的課堂裡,老師提了一句:有人光從小說的一個物件,就可以寫成一篇paper囉。當時只覺得「天啊這也太酷了」,而且曾經針對該堂課的小說中,女性服裝做了18世紀的研究。不過,似乎直到現在,我才比較能夠明白那種「從一個物件可以拉出一整個世界」的感受。
可以是人,可以是教科書的大小,可以是植物,可以是印章,可以是大象,可以是衣服。每個人/物,都因著時代的發展與脈動,而落到了歷史座標上的某個經緯。如果我們得以從這個位置,去看到它從「那邊」到「這邊」的歷史痕跡,其中的權力湧現,時代的跌宕,移動的動機,裡頭沸騰著的,可都是一個個故事啊。
就拿台灣的繪本出版來說好了。現在以性平意識為主流詮釋的《愛花的牛》,早在1963年,國語日報就曾出版,當時譯名為《猛牛費地南》,封面並非遠流後來依照原作印製的紅色封面,而是綠色。「在兩岸政治對立的年代,以紅色為五星旗的鮮明標誌,顯然不能在當時的政治氛圍下出現,改為綠色想必也 是規避政治對立肅殺之氣的權宜之計」(陳金玉。《臺灣兒童圖畫書發展史論 1945-2013》。頁57)。
而經典的《讓路給小鴨子》,則是林海音在1965年訪美後,在拜訪並了解美國兒童文學發展後,回台將國外的優質繪本,在與夫婿何凡的合作下,透過國語日報的「世界兒童名著選集」出版的。
在冷戰年代,國共意識濃厚的氛圍下,能在半官方的國語日報,而且何凡可是「台灣省國語推行委員會委員」(但這是另個故事了),要不出版以歌頌英雄偉人的兒童讀物(比如誰從小就看魚逆流向上於是變成偉人),回歸到以推行優質的兒童圖畫書為主軸,我想是很有遠見也相當不容易的。
就先以兩本經典繪本,重新放在台灣戰後童書出版的歷史下來看,又浮現不同意義與故事性。而論及戰後本土童書人才的匱乏,則又會牽涉到殖民政權的語言政策與戒嚴問題。
無聊,常常是因為不知道如何有聊。而歷史的故事,往往就是有聊的來源。過去我總以為歷史在遠方,現在才明白,日常即是歷史。
為什麼會看到廣告
70會員
165內容數
從神學連接繪本、文學、哲學、生活
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Abun的沙龍 的其他內容
在台灣的童書界,算是相當稀有的宗教書籍。因為它並不是處理台灣常見的宗教信仰(比如媽祖),而是猶太教、伊斯蘭教、(廣義)基督教,所謂「世界三大宗教」的主題。在台灣算是較為邊緣的宗教信仰,因此多數人可能會對這三個宗教的衝突與紛爭感到陌生而遙遠。
適逢第44屆金鼎獎的名單出爐,在「優良出版品推薦名單」的項下,我看到了去年在女書店,逛到新上架且知道非買不可的《性意思史:張亦絢短篇小說集》。張亦絢的書寫,像手術刀的精準與鋒利,翻過去掀起來把千瘡百孔都裸現出來。當時剛好為了交一篇稿,《性意思史》給了我很多靈感,將文章重貼至此,算是對張亦絢的致意。
意外,成了上主得以介入的空隙,把「將來」帶入。對利亞來說,失明是意外,被嫁給雅各是意外,她的生命,在既有的結構下,原是沒有「將來」的。但上主都看到這些意外(31節),最後打開了利亞的子宮,使被憎恨的利亞,至少有生育能力,在生生不息中有了「將來」。
在《我做得到!小工程師蘿西》(文/Andrea Beaty。圖/David Roberts。李紫蓉譯)的故事中,描述一位富工程創造力與想像力的小女孩蘿西(Rosie)。繪本的企圖很明顯,即試圖消融性別刻板印象,鼓勵小女孩們也能夠有成為工程師的夢想。當中很關鍵的一個原素,即是取材自二戰時期美國的文化符
作者:朱諾.狄亞茲 繪者:李歐.埃斯皮納索 譯者:何穎怡 「所有關於阿貝拉入獄、家人陸續過世的事,可是世代都必須緘口的祕密,想要重建那段歷史,就像企圖解開斯芬克斯的謎語。探掘所得僅有耳語,如此而已」(《貧民窟宅男的世界末日:奧斯卡.哇塞短暫奇妙的一生》,頁259)。 創傷太悲慟,可以的話,千瘡百孔
廉恩的拼貼 — — 瓦楞紙、牛皮紙、紙膠帶、報章雜誌、IKEA的廣告紙、描圖紙,搭配上蠟筆色鉛筆水彩(請原諒我不專業的媒材分辨能力)恰如其份地展現了城市組裝與複合的氣韻。
在台灣的童書界,算是相當稀有的宗教書籍。因為它並不是處理台灣常見的宗教信仰(比如媽祖),而是猶太教、伊斯蘭教、(廣義)基督教,所謂「世界三大宗教」的主題。在台灣算是較為邊緣的宗教信仰,因此多數人可能會對這三個宗教的衝突與紛爭感到陌生而遙遠。
適逢第44屆金鼎獎的名單出爐,在「優良出版品推薦名單」的項下,我看到了去年在女書店,逛到新上架且知道非買不可的《性意思史:張亦絢短篇小說集》。張亦絢的書寫,像手術刀的精準與鋒利,翻過去掀起來把千瘡百孔都裸現出來。當時剛好為了交一篇稿,《性意思史》給了我很多靈感,將文章重貼至此,算是對張亦絢的致意。
意外,成了上主得以介入的空隙,把「將來」帶入。對利亞來說,失明是意外,被嫁給雅各是意外,她的生命,在既有的結構下,原是沒有「將來」的。但上主都看到這些意外(31節),最後打開了利亞的子宮,使被憎恨的利亞,至少有生育能力,在生生不息中有了「將來」。
在《我做得到!小工程師蘿西》(文/Andrea Beaty。圖/David Roberts。李紫蓉譯)的故事中,描述一位富工程創造力與想像力的小女孩蘿西(Rosie)。繪本的企圖很明顯,即試圖消融性別刻板印象,鼓勵小女孩們也能夠有成為工程師的夢想。當中很關鍵的一個原素,即是取材自二戰時期美國的文化符
作者:朱諾.狄亞茲 繪者:李歐.埃斯皮納索 譯者:何穎怡 「所有關於阿貝拉入獄、家人陸續過世的事,可是世代都必須緘口的祕密,想要重建那段歷史,就像企圖解開斯芬克斯的謎語。探掘所得僅有耳語,如此而已」(《貧民窟宅男的世界末日:奧斯卡.哇塞短暫奇妙的一生》,頁259)。 創傷太悲慟,可以的話,千瘡百孔
廉恩的拼貼 — — 瓦楞紙、牛皮紙、紙膠帶、報章雜誌、IKEA的廣告紙、描圖紙,搭配上蠟筆色鉛筆水彩(請原諒我不專業的媒材分辨能力)恰如其份地展現了城市組裝與複合的氣韻。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
不知你有沒有遇過這種狀況:聽外國朋友抱怨家裡的事,你想安慰他卻詞窮;應酬時客戶抱怨另一伴吵著要離婚,你想告訴他每個家庭都有困擾,你自己家裡也有某問題,你很懂他的感受,但問題是你根本不知怎麼表達!你知道「家家有本難念的經」可用英日文精準表達嗎?
Thumbnail
-鬼畜式動作,極致發揮- 當初看前3集的時候,被他那精彩又有創意的劍客對決場面給吸引到,甚至讓我一看再看。讓我驚訝原來日本也有這麼好的動作片。不管以漫畫改編的角度來說成不成功,光是看到那別出心裁的武打戲,就很難不肯定他在日本動作片上的水準,也肯定武術指導谷垣健治的實力。
隨著台灣 新冠肺炎(COVID-19)疫情 第三級警戒邁入第四周,愈來愈多人開始厭倦在家上班、上學的生活,情緒上感到孤單,甚至有點無力感;生理上可能缺乏精神,對於無法出門運動、走走感到焦慮。 在這精選 8 款 App,針對想躺床滑手機、想起身動動兩大不同需求,提供更有趣、活潑的方式,讓你在家仍能與親
Thumbnail
2021/06/03 看似無聊又單調的基本練習,常常是能否脫穎而出的關鍵 如果你對基本練習感到枯燥又乏味 那是因為還無法從中獲得樂趣 也代表這件事情對你來說完全不熟練,只是你單方面覺得熟練而已。
Thumbnail
瑞士給大家甚麼樣的印象呢? 手錶、費德勒、避稅、阿爾卑斯山、高所得? 搬來瑞士2個月了,在放空恍神的星期五,聊聊接地契(?)的看法吧! 鐵力士山纜車 1. 城鄉完美的融合 一台法拉利距離一頭牛有多遠呢? 可能就在旁邊喔 ! 從市區的法拉利專賣店往郊外走,不到3公里的距離,就可以看到三五成群的牛
從前有隻小兔子,牠每天都在吃草,蹦蹦跳跳和睡覺中度過,因此牠每天都覺得很無聊.於是牠跟母牛說:”我好無聊哦!”母牛說:”找事做啊!”小兔子說:”可是我不知道要做甚麼事呀!我就只會吃飯,睡覺和跳跳跳而已耶,好無聊.”
Thumbnail
🎉週年慶限定優惠,10/24 前加入年訂閱再送 1 個月權限! 本專欄將提供給您最新的市場資訊、產業研究、交易心法、潛力股介紹,以上內容並非個股分析,還請各位依據自身狀況作出交易決策。歡迎訂閱支持我,獲得相關內容,也祝您的投資之路順遂! 每年 $990 訂閱方案👉 https://reurl.
Thumbnail
不知你有沒有遇過這種狀況:聽外國朋友抱怨家裡的事,你想安慰他卻詞窮;應酬時客戶抱怨另一伴吵著要離婚,你想告訴他每個家庭都有困擾,你自己家裡也有某問題,你很懂他的感受,但問題是你根本不知怎麼表達!你知道「家家有本難念的經」可用英日文精準表達嗎?
Thumbnail
-鬼畜式動作,極致發揮- 當初看前3集的時候,被他那精彩又有創意的劍客對決場面給吸引到,甚至讓我一看再看。讓我驚訝原來日本也有這麼好的動作片。不管以漫畫改編的角度來說成不成功,光是看到那別出心裁的武打戲,就很難不肯定他在日本動作片上的水準,也肯定武術指導谷垣健治的實力。
隨著台灣 新冠肺炎(COVID-19)疫情 第三級警戒邁入第四周,愈來愈多人開始厭倦在家上班、上學的生活,情緒上感到孤單,甚至有點無力感;生理上可能缺乏精神,對於無法出門運動、走走感到焦慮。 在這精選 8 款 App,針對想躺床滑手機、想起身動動兩大不同需求,提供更有趣、活潑的方式,讓你在家仍能與親
Thumbnail
2021/06/03 看似無聊又單調的基本練習,常常是能否脫穎而出的關鍵 如果你對基本練習感到枯燥又乏味 那是因為還無法從中獲得樂趣 也代表這件事情對你來說完全不熟練,只是你單方面覺得熟練而已。
Thumbnail
瑞士給大家甚麼樣的印象呢? 手錶、費德勒、避稅、阿爾卑斯山、高所得? 搬來瑞士2個月了,在放空恍神的星期五,聊聊接地契(?)的看法吧! 鐵力士山纜車 1. 城鄉完美的融合 一台法拉利距離一頭牛有多遠呢? 可能就在旁邊喔 ! 從市區的法拉利專賣店往郊外走,不到3公里的距離,就可以看到三五成群的牛
從前有隻小兔子,牠每天都在吃草,蹦蹦跳跳和睡覺中度過,因此牠每天都覺得很無聊.於是牠跟母牛說:”我好無聊哦!”母牛說:”找事做啊!”小兔子說:”可是我不知道要做甚麼事呀!我就只會吃飯,睡覺和跳跳跳而已耶,好無聊.”