小的時候，我和媽媽的感情特別好，每天洗澡時都是我和媽媽聊天的最佳時間，那時不會有妹妹的哭鬧、弟弟的討抱來打斷我們的談話，那時我感覺媽媽只屬於我一人，所以一股腦地會把在幼稚園發生的所有事情都告訴她。
那時的媽媽不只會耐心傾聽，還會時不時給我觀念上的導正，有一次我和她分享幼稚園的同學和我相處上的問題，我因為覺得被敷衍對待而感到憤怒，甚至當場就撕掉手上正在摺的色紙離去，但媽媽聽完之後邊幫我搓背邊說：「人家敷衍你，你可以選擇離開，也可以直接和她說妳覺得很受傷，但在眾多同學面前做出這樣的行為很不好，人家反而會覺得是你無理取鬧。」
聽完媽媽的話，我頓時恍然大悟，原來生氣時後的反應會影響他人對我的觀感，也因為這件事情，我學會了不要及時就把情緒甩出來，應該冷靜一下之後找到最正確的解決辦法，從那天起，我就更愛和媽媽分享心情，也喜歡聽媽媽的回饋，對我而言，媽媽是那時最了解我的知己。隨著時間的推移，我逐漸將生活重心從家庭轉向同儕，對國中時期的我來說和媽媽分享日常生活開始出現了負面的效果，有的時候和媽媽抱怨班導師如何誇張的利用班上的資源來做私人的副業等等的行徑，媽媽卻反而提出質疑，讓不知怎麼做辯駁的我開始感到憤怒，一方面覺得她變得不懂我，另一方面又因為她的質疑而感到反感，認為事實明明擺在眼前，為什麼媽媽還不相信我，要和我作對呢？
於是我和她談心的時候變少了，我們兩人之間的互動也減少了，彼此的摩擦越來越多，甚至也常常出現爭吵或被單方面的斥責，她好像不再是那個最了解我的人，也不再是我能隨心所欲傾訴心事的對象，甚至我對自己的性向探索產生疑問和不安時，都深怕被她發現，從而以謊言包裝自己，讓她不要對我為什麼剪短髮，為什麼中性打扮而起疑心，讓她活在自己的女兒喜歡男生，不是同性戀這樣的假象下好幾年，也讓我們兩個人的心離的越來越遠。
上大學之前的那個冬天，我終於和她坦承自己喜歡女生的事實，並且正和學校的兩個女生之間有感情上的糾紛，這件事情鬧到她必須去學校和主任及三班導師開會，因為我們快要考學測了，幾位大人的結論是讓我們先都暫時分開並且不得聯絡，這樣的處理方式雖然讓我們很不能接受，但學測當前的我們還是選擇先接受這個處分，乖乖準備考試。然而這件事情卻引爆了我和媽媽多年來一起埋下的地雷，她說出了很多傷人的話，甚至說我是她人生的失敗品，還要帶我去看心理醫生，因為她認為同性戀是一種精神疾病。
那時候的我心裡難受極了，一直以來我都試著當她最好的孩子，所以我努力讀書不讓弟妹認為我是壞榜樣，我想只要自己夠優秀，別人就不會用性向這件事情來否定我；而後也因為感受到父母給予我的極大壓力讓我決定反向操作，只要我什麼都不被期望那他們也就不會太失望等等的反擊手段讓他們傷透腦筋，但最終我回歸自我找到會令內心真正感到平靜和滿意的答案之後卻被以『失敗品』、『變態同性戀』稱呼，而這樣難入耳的辭彙，竟然是出自於我曾經最知心的朋友，我的媽媽。
這樣的爭執並沒有因為學測結束而停止，所以我選擇放逐自己，填了一所離島大學，想要就此離她而去，一方面是希望可以不要被家裡影響而迷失了自己，另一方面也是對這曾經的摯友失望透頂，總覺得內心的話已經沒有人可以傾聽，千言萬語只能埋在心裡，埋到哪一天自己可以全部忘記就好了。
或許是距離讓兩個人都彼此冷靜，又或許是隨著年齡的增長讓我開始了解母親每句話後面隱含的擔心，在沉寂一段時間之後，我們又恢復了聯繫，雖然不喜歡電話聊天，但每次回台灣的假期，媽媽總會和我分享很多她的事情，她的生活重心不再是我或弟妹，所以有更多話題能和我討論，而我從一個老是嘰哩呱啦說話的小女孩，變為安靜傾聽並適時給予意見的大人，對我們來說，這是一個很大的轉變，也是這個時候開始媽媽慢慢能理解我的想法和行為，也逐漸能接受我的性向是同性戀這個事實。
或許她從我小時候就已經發現，只是一直逃避不想面對，而好不容易被我強行揭開這個事實之後她也不想再騙自己了，在和她分享我找到伴侶這件事情之後，她只是淡淡地跟我說，不管有沒有結婚，和誰在一起，你能快樂並且照顧好自己最重要。那一刻起，我仿佛又看到當年幫我搓背的那個媽媽，在聽完我的故事之後很平靜地給出建議的樣子，我才明白，這些年無論我們之間發生過什麼事，我和她的心從來都沒有分開，我們兩個人因為愛著彼此，所以即便曾經有過那麼多不愉快的爭執，她依舊是那個最了解我的人，依舊是我可以放心傾訴的對象。
直到今天我才漸漸明白，原來要安心地把心裡的話全部說出來不是件容易的事，必須建立在對彼此的信賴足夠深的狀況下才會發生，而給予意見的那一方也不能只是一昧附和說話者，而是應該以客觀的角度去審視每個事件，並且給予適當的評論。媽媽總是那個最忠言逆耳的諫臣，讓我這個暴君在每個情緒最高點時能瞬間當頭棒喝，看清事實的真相有多殘酷。
這樣不代表她冷酷無情，反而是客觀理性，她給予的批評之所以會讓我感到憤怒，多半是我自己也知道她說的是真話，只是礙於面子拉不下臉承認錯誤罷了。其實藏在我內心多年那個很愛和媽媽傾訴心事的小女孩一直都在，只是年紀越大，越不懂得怎麼表達自己的情緒了，而這樣的我媽媽卻依然包容著，只要我有話要說，她不管在做什麼都會停下手邊的工作認真聽，這樣的摯友我很明白在我此生都找不到更好的人代替她。
