釀影評｜《阿依達的救援行動》：人權是一種虛妄嗎？

看到這是一部來自波士尼亞與赫塞哥維納，並且敘述種族屠殺悲劇的電影後，我第一個想到的是在「雪布尼查大屠殺」中犯下戰爭罪的前南斯拉夫指揮官普拉里亞克，2017 年他在國際法庭上服毒自盡，留給世界的最後一句話是：「我是無辜的！」

一個犯下戰爭罪的軍人，直到死亡都對自己的信仰堅定不移。記得在這則新聞席捲世界各大媒體之際，老師在課堂上問同學們，是否有解決波塞衝突更好的方法？我們提出了斡旋、劃界、請第三方協助談判等等，然而這些「更好」的方法，都不是「可行」的方法，因為若還有其他途徑得以撲滅巴爾幹半島的煙硝，我們將不用紀錄這些令人心碎的歷史。戰爭帶來和平，因為人們記得戰爭的慘痛，因為其中一方被徹底碾壓；隨著時間過去，記憶模糊、戰敗者捲土重來，煉獄將再度侵蝕人間。

「宗教信仰」、「歷史因素」、「種族歧異」種種原因只能反映屠殺事件的某一個面向。《阿依達的救援行動》被比喻為南歐的《辛德勒的名單》，而我認為本片與許多屠殺電影最為不同的地方是，其主角富含「人性」，而非以劇情發展凸顯「人性光輝」。

阿依達是聯合國指派的管制區翻譯員，獲得聯合國及荷蘭政府的庇護，卻無法幫助仍被排除於管制區外的雪布尼查民眾，只能讓丈夫與聯合國軍官一起參與塞族談判，換取家人進到管制區的機會。綜觀全片，我們跟著阿依達的身影穿梭在戰場，甚至代替她，進入那些無法深入之處：她在管制區裡等著丈夫歸來，在管制區裡等待聯合國與北約早已承諾的行動，也在管制區裡夢見屬於雪布尼查的年輕面容。

阿依達奔波的無力與辛勞，即是小國於半島上舛舛歷史的其中一頁。在片中與她來往的人們，都代表了深陷連年衝突的每一方，聯合國的部隊駐紮於此，卻盼不到遠方馳援，身處在西歐、美國、亞洲的國家們，看似深陷其中但實為遠觀戰火，一旦非關自身利益，人權大旗便早早降了下來；身在管制區的軍人，真正與雪布尼查的居民生死與共，他們處於權力的中介，必須聽命於遠方戰鼓，比起平民，他們的生命卻又多了一層保障。

阿依達與軍官抽著菸，一個望著總會結束的戰爭，一個望著世上一個又一個被點燃的沙場，這是屬於聯合國、軍人，以及當地平民之間，無以為繼的和平之光。

阿依達的丈夫與兒子，正是這場屠殺事件中最首要的受害者。穆斯林被塞族軍人所仇恨，而「男人」又被視為擁有傷害、殺戮的能力，不論是老邁的身軀，抑或年輕的靈魂，都葬身於槍響之中。8000 多名男性死於「雪布尼查大屠殺」，是二戰後最為嚴重的種族屠殺事件，而悲傷的是，兩方之間並不存在理解的可能。至今依舊有部分人視當年的屠夫為英雄，那或許是一種難以名狀的仇恨，「種族」與「信仰」不過加速標誌了敵方而已。當旁觀者以困惑或憤怒的口吻要求扣下扳機的人們停止殺戮，總會聽到他們的背後早有一段被殺戮的故事，而這樣的我們，又如何能說出「冤冤相報何時了」這樣事不關己的勸說？

當人的名字被以「波士尼亞人」、「塞爾維亞人」、「穆斯林」、「東正教徒」等概括性地取代，人們在意識裡把他人「集中」、「單一化」了。他們從前可能甚至親如家人，或曾經同窗，但那也都成了歷史。阿依達在管制區外見到了過去的學生，他成了塞族軍隊的一員，隔絕他們的並不是管制線，而是一旦劃分敵我，就再也不存在共感的可能。

片中出現了非常諷刺的一幕：塞族軍隊穿過管制區外的民眾，進到了管制區中，並以戲謔的態度向管制區內的人們發放麵包。波士尼亞人被管制線一分為二，反倒是塞爾維亞人穿過了這道防線，同時接觸到內、外的波士尼亞人，而設下這道防線的「聯合國」，把兩者分開，卻又放行塞族，使兩者接觸。最後聯合國棄守管制區，放棄了幾萬人的生命。從一開始，他們便掌握了平民的生死，他們被如此大的權力所支撐，卻沒有帶來和平。

這些人們望著的，不過是那些被明定於《世界人權宣言》中的基本人權：人人生而自由、平等，不因種族、膚色、性別、語言、宗教、政治……而有區別，享有生命、不被奴役、拘禁等等。《世界人權宣言》原是對於第二次世界大戰的反省，然而在 1995 年的巴爾幹半島上，卻發生了二戰以來最慘烈的種族滅絕事件，更加諷刺地證明了：生為大國的國民，才自由，才享有生命，而小國人民的生命與自由都是被施捨的，當他們足以使天秤的一端沉沉落下時。

導演經常由正面拍攝這些角色，當他們直直地瞅著前方，彷彿打破第四道牆般，傾訴戰爭帶來的傷害。片中有兩次正面拍攝一張張臉的畫面，一是阿依達的夢中，眾人跳著舞，一一映入觀眾眼簾，二是透過攝影機移動，將表演中的孩子的臉一一收入。前者代表了過去，後者代表未來。祥和的時光已經不再，那麼未來呢？這些孩子有些來自劊子手的家庭，有些來自受難者，他們長大後，將為這塊土地帶來哪些改變？這麼多年過去，轉型正義尚未落實，受難者家屬心底的傷口也不可能癒合，他們能不再被歷史的暗影所糾纏嗎？當他們凝視鏡頭，是控訴強權的冷漠，還是希望人們永誌歷史？

《阿依達的救援行動》瀰漫著焦急與無力，阿依達總是跑著，但情況依舊停滯，甚至直到今日，那些未解的難題依舊牽動半島上潛藏的引信。男人們死去，女人與孩子們被留下，孕育著下一次的戰火與和平，加害者與受害者的孩子共存在這個國家中，他們該如何正視傷痛，如何與過去和解，是屠殺經過 20 多年後，身處於此的人們必須面對的課題。