方格精選

你為什麼不該問作者答案?不只是「作者已死」的問題而已

閱讀時間約 8 分鐘
By 歪編/張國勳
「老師,你怎麼知道作者是這樣想的?你有問過他本人嗎?」
每次在課堂上檢討閱讀理解的題目時,常常遇到學生提出「作者真的有說過他這樣想嗎」的疑問。如果選文的作者是現當代作家倒也還好,但如果是古人或是已經過世的前輩作家,都會令我不禁莞爾一笑(老師會觀落陰的話可能就不會站在這跟你上課了哦)。
或是每當大考公布國文考題時,時常看見新聞報導說,連被選入考題的作者都寫不出答案!有的時候是詩人,有的時候是藝文評論者,也會在社群媒體上分享自己被選入考題的文章,然後笑說連自己都不知道正確選項。
誠然,考題有的時候不盡理想,會出現稍有閃失的選項或敘述。但每當解析文學作品時被問起「作者真的有這樣說過嗎?」、「你有沒有問過作者的想法?」我的心裡總會警鈴大響──詢問作者意圖真的是分析文學作品、藝術作品的大忌之一,這不只是文章寫完後「作者已死」的問題,而是有的時候你問了作者,甚至還會得到一個完全相反的答案......

連作者都不知道的答案

「口誤」才是真心話,因為它反映了潛意識的念頭,是最為人所熟知的心理學說法之一。文學創作畢竟是心理活動,創作許多時候會有單純「就是想寫」的念頭。除了有意地企劃外,作者可能是潛意識、前意識、下意識、無意識地,圍繞在某些主題而沒有緣由。也許某個作者橫亙了許多本書,總有各種形式上質疑、取代父親在家中地位的情節。這時候你也許可以說他有佛洛伊德認為的「伊底帕斯情結」,但他本人可能並不這麼想。因為就佛洛伊德的說法,這種戀母弒父的欲望/情結,是被社會壓抑所以不能顯露的,每個人會以不同的方式呈現。
精神分析應用在文學批評上,已經漸次發展成另一個用以分析文學作品的研究領域。各個社會學、文學理論大師,大抵以佛洛伊德、拉岡兩個不同流派為主,衍生出各自一套分析文學的說法與理論。當然我們並不一定要完全地接收這類分析方法,最主要還是要說,我們能透過各種方式剖析文學作品的表層,到達甚至連作者都沒有意識到的深層思想。所以當我們把創作者的想法奉為圭臬跟唯一,那麼極有可能就會忽略掉這一部分
(所以前面說的「潛意識、前意識、下意識、無意識」並非充字數xd,而是它們分別對應到了不同的概念。)

那些說了會死的秘密

政治的高壓環境

詢問作者有一個最大的風險在於,作者可能刻意迴避了他作品中真正想表達的意涵,說出一些似是而非的答案。這在承平時代有點難以想像,但如果作者身處的年代是個政治高壓的環境,可能就會把線索留在文本裡,讓真正「內行」的人自行推敲出端倪,絕對不會承認自己內心的想法。
日治時期以及白色恐怖時期,是台灣兩個因為政治環境,最好印證作者不能「說真話」的年代。日治時期台灣作家龍瑛宗的〈植有木瓜樹的小鎮〉,可以作為其中一個「不該問作者」的最好範例。
這篇小說的故事情節,講述的是殖民地知識分子陳有三,原本積極向上的性格,最後因被南國小鎮的氣息感染,漸漸墮落、失去動力的過程。陳有三是中等學校畢業的台灣人,卻內化了日本政府歧視台灣人、台灣文化的價值觀,認為自己的故鄉盡是些沒有水準的落後地帶:
陳有三經常穿著浴衣(按:日式浴衣),笨拙地繫著寬條布帶,毫無目的地漫步街頭,看著如同石罅中的雜草那般生命力的人們,想著自己與他們之間有某種距離,一種優越感悄悄而生。
搖搖晃晃的漫步中,看到咻地用手擤鼻涕的纏足老婦女,或者毫無條理、高亢的金屬性聲音叫喚的媒(婦人)們,便蹙起輕蔑的眉頭。
小說裡陳有三與同樣接受日文教育的台灣知識分子,都認為自己的同胞(台灣人),是「吝嗇、無教養、低俗而骯髒的集團」,可謂複製了當時日本人看待台灣人的視角。就故事情節來看,〈植有木瓜樹的小鎮〉表達的思想似乎是向殖民體制靠攏,認為台灣即是落後的象徵,必須向殖民地政府(日本)學習「現代」的種種知識,才能晉升為一個進步的民族,進而合理化日本的統治政策。
這篇小說刊載於1937年日本的雜誌,該年份剛好實行了皇民化運動,日本政府希望台灣人能認同日本人/文化,成為真正的日本民族。如果這個時候有名記者訪問龍瑛宗的創作意圖,基於政治氛圍,他的答案應該是會倒向殖民地政府一方的沒錯。
然而如果我們把視角轉向這個種有木瓜樹小鎮的空間描寫,會發現小說隱隱顯露對殖民地政府的批判與質疑。這個在台灣的小鎮,起初作為理番政策的要地,讓這個小鎮呈現興興向榮的景象,然而隨著時間推移,也漸漸凋零、腐敗:
市場前的馬路叫「大街」,但兩側燒焦似的黑柱子、腐朽的廂房,狹窄的亭仔腳下,豆粕與雜貨類雜亂並陳,傾斜的屋頂上處處長著雜草。封滿塵埃的雜貨店裡,商人像長了青苔的無表情的臉,終日沉坐著。滿臉縱橫皺紋的老人,在亭仔腳的地上,伸出枯枝似的腳,啣著長長的竹菸管,懶懶地打盹著。
故事中間的細節,我們也能看見台灣人被日本人壓迫、剝削,甚至只要入贅到日本籍,薪水直接增加六成。居住在小鎮的台灣人生活困苦,蝸居鄉鎮一角、生活條件極差,租賃的房子可能座落在散發惡臭的垃圾場附近,高知識分子如陳有三的薪水只夠打平每個月的生活所需;另一頭的日本人,當然是住在乾淨整齊的日式房子。
因此皇民化運動的當下,詢問龍瑛宗本人的意見可能對解讀文本不太有助益,因為在整個殖民地都被戰爭動員的時刻,身為被殖民的台灣人,是不可能明確點出他蘊含其中的批判意味。

不被社會接受的傾向

從前作者因為政治高壓環境不得表達自己真正的想法,現當代作家同樣也可能因為社會氛圍的不友善,把自己的「秘密」藏在文本的細節裡。白先勇的〈樹猶如此〉就是一個什麼都沒說,但其實什麼也都說了的最好例子。
我們都知道白先勇跟王國祥是情同家人的同性伴侶,但其實白先勇很少談及他跟王國祥的關係究竟為何,在《樹猶如此》的散文集裡也是說送給他的「摯友」王國祥。雖然整篇文章並未明確點出二人關係,但當王國祥舊病復發需要固定進醫院輸血時,每次都是同在美國的白先勇,橫跨幾個州,開著車到王國祥家載他去看病。更別說他倆假期間還常住在一起,花費許多時間翻新、經營白先勇家的庭院;王國祥過世後的骨灰,也是由白先勇親手帶回台灣的。
他們倆人的關係我想已經超越了任何朋友之間的相處方式,就是愛人無誤。我曾經在大學課堂遇過一個文學系所出身的人,對這篇文章矢口否認他們是同性伴侶的關係,因為白先勇從未表態,〈樹猶如此〉裡更是隻字未提「伴侶」或戀愛等字眼。我想只能告訴那位一起修課的同學,作者沒有明講並不代表不曾存在,很多時候是他不能說、不方便說明白。

結語:作者到底是什麼意思?──其實並不重要

如果我們在理解一個文學作品、藝術創作,把作者說的話奉為不可動搖的真理,那麼等同於把詮釋權全數交給了作者。有的時候作者說得天花亂墜,但他的作品有沒有那麼厲害,可能真的不太好說,還是要看看他講得一口好菜,實際端出來的東西到底是什麼模樣。
而我們能從文本裡讀出的一些答案,有的時候甚至作者原本沒有那個意思也無妨,因為這就是藝術作品最引人入勝的地方。關於卡謬《鼠疫》,我想在Covid-19爆發的現在,大家對於小說情節應該都會頗有共鳴。然而我們是不會去問卡謬本人究竟有沒有直指與諷刺我們面對Covid-19爆發後的種種情景(因為當然是沒有啊),卻還是能在此刻從《鼠疫》裡看見武漢肺炎如何傳播開來的影子。
卡謬本人並不知道未來會有一場如此嚴重的跨國際傳染病,借用故事這篇文章,我們可以知道「卡繆的《鼠疫》其實是藉由疾病,隱喻二戰納粹蹂躪下的歐洲」。然而《鼠疫》的故事情節是這樣的,一開始同樣由醫生發現事有蹊蹺,聽到的人第一反應也是否認傳染病的可能。接著疫病爆發後的封城,同樣也帶來人與人疏離,最後則是人們也都對疫病麻木,對死亡漸感冷漠──
等等,為何我說了那麼多的也?由於《鼠疫》直指人心的一面,才會產生文學作品如此近乎「預言」的一面:七十多年後的現在,同樣因為否認傳染病的可能,導致了其一發不可收拾的局面。
因此為什麼我們不該問作者答案?並不只是因為那一句人人信手拈來的「作者已死」而已,而是很多時候作者的想法並不重要,我們甚至可能會被作者的「鬼話」給騙了。作者的想法,多半只能作為分析文學作品的參考而已,我們所有評論與解讀的依據,側重的還是以「文本」為主,藉由閱讀到的東西,再去思考它表現與表達了什麼樣的內容。只要詮釋地合理,論述過程讓人接受,作者有沒有這樣說過,很多時候真的並不重要。
#別再問作者答案
★如果你也關注文學教育,追蹤作者「歪文系why_literature」與專題可以持續看到我們的作品,也可以在下方👏拍手五下表達支持。
追蹤歪文系的 FB IG ,可以更即時掌握最新消息哦!📣
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
每一種差異,都是獨特的理由。用文學的濾鏡,和我們一起歪歪地閱讀世界吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
你也去買了最近聯合文學雜誌與森永牛奶糖聯名出的期間限定牛奶糖嗎?別小看牛奶糖,每一盒都是季節懷舊台灣味,且附有詩人的占卜籤詩。想知道最近的戀愛有怎樣的發展嗎?先來看看下列四種組合,哪種最吸引你?測你最近的愛情運勢,附帶完整詩作的解密......
珂拉琪〈萬千花蕊慈母悲哀〉創作時雖不以台灣故事為出發點,然而歌詞中沉默的人、突然消失的摯愛、開不完的槍都與白色恐怖有所呼應。這首歌以間接的方式批判極權統治,歌曲中對神明的憤怒、不滿,其實吼向的是白色恐怖對人的迫害。這與客家女詩人杜潘芳格的〈平安戲〉相像,批評客家人是漠視現實的旁觀者時,隱晦批判了政府
關於老高與小茉討論尼采影片的爭議,支持與否的兩方立場有著根本上的差異:他們對於「老高」這個 youtuber 的人設,有著截然不同的期待。這並非是非對錯的立場問題,而是預期受眾屬性導致了不同看法,藉著這支影片的爭議,我們其實可以談談對「知識轉譯」的認知,以及傳遞者如何考量「預期讀者」這件事。
《野鳶尾》裡自成一個對話的宇宙。詩集中的詩作有時敘事者「我」是打理花園的詩人在對著植物喃喃自語,抑或是禱告時向上帝訴說自身質疑、埋怨的信仰者;有時「我」又會是一株株紅罌粟、苜蓿或雛菊,與詩人的怨懟對話,表達植物眼中的世界。然而也能看見有時上帝打破沉默,以「我」的角度回應詩人的種種不解。
你今天「像極了愛情」了嗎? 「冷氣師父說這周不會來/下周也不一定/像極了愛情」,這首「詩」看起來還真有那麼一回事。只不過一首詩這麼簡單就能完成,到底是因為「文學/現代詩」本來就如此隨意,還是另有原因?要回答這個問題,可能得先對「詩」有點認識。
你也去買了最近聯合文學雜誌與森永牛奶糖聯名出的期間限定牛奶糖嗎?別小看牛奶糖,每一盒都是季節懷舊台灣味,且附有詩人的占卜籤詩。想知道最近的戀愛有怎樣的發展嗎?先來看看下列四種組合,哪種最吸引你?測你最近的愛情運勢,附帶完整詩作的解密......
珂拉琪〈萬千花蕊慈母悲哀〉創作時雖不以台灣故事為出發點,然而歌詞中沉默的人、突然消失的摯愛、開不完的槍都與白色恐怖有所呼應。這首歌以間接的方式批判極權統治,歌曲中對神明的憤怒、不滿,其實吼向的是白色恐怖對人的迫害。這與客家女詩人杜潘芳格的〈平安戲〉相像,批評客家人是漠視現實的旁觀者時,隱晦批判了政府
關於老高與小茉討論尼采影片的爭議,支持與否的兩方立場有著根本上的差異:他們對於「老高」這個 youtuber 的人設,有著截然不同的期待。這並非是非對錯的立場問題,而是預期受眾屬性導致了不同看法,藉著這支影片的爭議,我們其實可以談談對「知識轉譯」的認知,以及傳遞者如何考量「預期讀者」這件事。
《野鳶尾》裡自成一個對話的宇宙。詩集中的詩作有時敘事者「我」是打理花園的詩人在對著植物喃喃自語,抑或是禱告時向上帝訴說自身質疑、埋怨的信仰者;有時「我」又會是一株株紅罌粟、苜蓿或雛菊,與詩人的怨懟對話,表達植物眼中的世界。然而也能看見有時上帝打破沉默,以「我」的角度回應詩人的種種不解。
你今天「像極了愛情」了嗎? 「冷氣師父說這周不會來/下周也不一定/像極了愛情」,這首「詩」看起來還真有那麼一回事。只不過一首詩這麼簡單就能完成,到底是因為「文學/現代詩」本來就如此隨意,還是另有原因?要回答這個問題,可能得先對「詩」有點認識。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
當一個攝影師,開心的是可以可以讓他們很開心的因為有想要的紀念照,幸運的事他們看到照片有開心的覺得喜歡,不因為我是外國人說著不同的音調而不接受這樣的服務,現在的工作也是因為老闆給的機會我才可以有機會可以有這樣的機會給別人拍照,我想工作就是一種交換,時間交換,金錢交換。 但我想所有事都需要有公平,有角色
Thumbnail
從來沒想過自己的why,或誤以為人云亦云的答案就是答案了,這才是一份工作做不久的根本原因;反過來想,當一個公司員工離職率一直居高不下時,是不是該想想:如果用一個打不到真正靶心的目標在找人,遲早會因誤會而入職,因了解而分開。
Thumbnail
本書是在30年前由卡維波與何春蕤合著的一本通俗作品,在初始確實是以淺顯的主題與文字讓人容易進入,但在第一章的結束之後,乃是以具備強健理論基礎的論述來分析社會上的各種現象,包括黑咖啡廳、MTV、婦女版、婦女談話節目等等,不只是說明這些現象如何出現的,也說明了這些現象如何繼續的維持現存的壓迫處境,
Thumbnail
我沒有要離開家庭,但還是外遇了,我不知道自己到底怎麼了,我不知道什麼是愛,內心非常混亂。 “我已經不知道什麼是愛,我不知道我愛誰,我給不出愛。”,這是很多外遇者共同會說的話,並非你真的不知道什麼是愛,而是一個人在傷害自己所愛的人,以及背叛自己心中的愛之後,就會對”愛”產生困惑,你在發生這事情之前,對
Thumbnail
21 歲時我們在做些什麼?會有多少成就?Palace 滑手 Blondey McCoy 在這個年齡就得到了男性時尚聖經《VOGUE HOMMES》2018 年度最佳 icon 殊榮。他同時是時尚模特、舉辦個展的藝術家,還是 Thames London 品牌創辦人。他的優秀程度與經歷值得我們細細品嚐。
Thumbnail
「紙上城市」是什麼? 所謂的『紙上城市』(paper towns)是指某些地圖出版商,為了保護自家版權、防止其他同業者抄襲,所以在印製地圖的時候,有時會多加上幾個根本不存在的城鎮(或是河流、道路),作為版權陷阱,一但發現這些紙上城市出現在其他業者的地圖中,就馬上有證據可以證明盜版侵權的事實。
Thumbnail
訂閱制媒體l荷蘭通信者是針對目前全世界的訂閱制媒體而寫,內容會探討荷蘭的通信者的成功。此外,訂閱制新聞媒體的成功也能夠成為未來其他媒體的參考案例。
Thumbnail
Hi 我是 VK~ 在 8 月底寫完〈探索 AI 時代的知識革命:NotebookLM 如何顛覆學習和創作流程?〉後,有機會在 INSIDE POSSIBE 分享兩次「和 NotebookLM 協作如何改變我學習和創作」的主題,剛好最近也有在許多地方聊到關於 NotebookLM 等 AI 工具
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
當一個攝影師,開心的是可以可以讓他們很開心的因為有想要的紀念照,幸運的事他們看到照片有開心的覺得喜歡,不因為我是外國人說著不同的音調而不接受這樣的服務,現在的工作也是因為老闆給的機會我才可以有機會可以有這樣的機會給別人拍照,我想工作就是一種交換,時間交換,金錢交換。 但我想所有事都需要有公平,有角色
Thumbnail
從來沒想過自己的why,或誤以為人云亦云的答案就是答案了,這才是一份工作做不久的根本原因;反過來想,當一個公司員工離職率一直居高不下時,是不是該想想:如果用一個打不到真正靶心的目標在找人,遲早會因誤會而入職,因了解而分開。
Thumbnail
本書是在30年前由卡維波與何春蕤合著的一本通俗作品,在初始確實是以淺顯的主題與文字讓人容易進入,但在第一章的結束之後,乃是以具備強健理論基礎的論述來分析社會上的各種現象,包括黑咖啡廳、MTV、婦女版、婦女談話節目等等,不只是說明這些現象如何出現的,也說明了這些現象如何繼續的維持現存的壓迫處境,
Thumbnail
我沒有要離開家庭,但還是外遇了,我不知道自己到底怎麼了,我不知道什麼是愛,內心非常混亂。 “我已經不知道什麼是愛,我不知道我愛誰,我給不出愛。”,這是很多外遇者共同會說的話,並非你真的不知道什麼是愛,而是一個人在傷害自己所愛的人,以及背叛自己心中的愛之後,就會對”愛”產生困惑,你在發生這事情之前,對
Thumbnail
21 歲時我們在做些什麼?會有多少成就?Palace 滑手 Blondey McCoy 在這個年齡就得到了男性時尚聖經《VOGUE HOMMES》2018 年度最佳 icon 殊榮。他同時是時尚模特、舉辦個展的藝術家,還是 Thames London 品牌創辦人。他的優秀程度與經歷值得我們細細品嚐。
Thumbnail
「紙上城市」是什麼? 所謂的『紙上城市』(paper towns)是指某些地圖出版商,為了保護自家版權、防止其他同業者抄襲,所以在印製地圖的時候,有時會多加上幾個根本不存在的城鎮(或是河流、道路),作為版權陷阱,一但發現這些紙上城市出現在其他業者的地圖中,就馬上有證據可以證明盜版侵權的事實。
Thumbnail
訂閱制媒體l荷蘭通信者是針對目前全世界的訂閱制媒體而寫,內容會探討荷蘭的通信者的成功。此外,訂閱制新聞媒體的成功也能夠成為未來其他媒體的參考案例。