作者／李庭芝
打開網路、走入書店，就可看到一堆資訊，是關於如何陪伴孩子的教養指南，談論愛與關心如何守護孩子不成為加害者或受害者。但是只有愛與關心就足夠了嗎？為什麼各種校園問題還是層出不窮？在這些環節中，我們是否漏看了什麼？
「不要再爭了，不要再說了！」
「這樣只是會給小孩帶來二度傷害！」
「讓事情趕快平靜下來吧！」
但是眼睜睜看著自己的寶貝孩子，在學校承受著不公平的待遇，又該怎麼說服自己坐視不管？如果只是肉體上的痛苦，還能勉強安慰他「撐過去就好了」，身體上的傷，畢竟容易復原。困難的是，要如何在這樣的情況下，教導孩子正確的價值觀，告訴他傷害別人是不對的──當那個傷害他的老師被所有人保護著的時候？
威權校園的沉默帷幕
「我記得，我在學校好像也沒什麼太多狀況。」林蔚昀想了想，用這句雲淡風輕的話，作為自己過去學校生活的開場白。
想到採訪蔚昀，是想起她寫的《我媽媽的寄生蟲》當中，因為上學而與媽媽觸發的愛恨情仇。或許從這樣的角度出發，也許能探究多一些，孩子真正需要父母做的究竟是什麼。
然而我同時也想，談論這個主題時，要如何避免勵志的喊話或武斷的步驟教學？這樣的東西我們已經有太多了。然而直到她那麼說，我才意識到勵志的姿態並不會太多，甚至可能是我們僅有的：相信只要努力，任何事情都能好轉，不然還能怎麼樣？
「小學一年級的時候。雖然我媽媽是滿開放的，但是學校、現實生活就是……不會像父母想的那樣啊。然後學校老師滿嚴格的，她會跟我們說，打你們啊、或罵你們啊，反正都是為你們好之類的，然後不可以去跟爸爸媽媽講。他不是禁止你，說不可以跟爸爸媽媽講。而是會說：『你們去講，會害老師背黑鍋。』那樣子。反正就把你塑造成罪人，你就會心裡很不好過，會有罪惡感，你就會想說你跟爸媽講的話，那你就成為背叛者、抓耙子。」
那種和諧表象下相互監視般的氛圍，還有不斷、不斷地自我懷疑，並不令人陌生。蔚昀說，當孩子意識到以乎有哪裡不對勁，好像有些不是那麼好的事情發生時，當他想要提出問題、希望問題能夠有所改善時，他會跨不出去，「因為有一個威權在那裡，威權會把你塑造成壞人。小孩子其實都很聽話，不會想要去反抗權威什麼的，這都是長大之後，我們才會想到，喔，你可以去提出一些問題，去溝通討論。」
「可是小孩子不會想到這些，常常是大人說什麼就是什麼。他們很聽話，那所以大人其實就是利用這個弱點，或是利用他們的天生善良吧。」
想像與現實的落差
「小孩常常會不願意跟爸媽談在學校發生什麼事，你會不想跟爸媽談嗎？」我問蔚昀。
「當然啊，就是……覺得談了也沒什麼用。」
「哈哈，好像大家都這樣講，滿多人這樣覺得。」
許多校園霸凌電影都會演到，即使受害的主角在學校遭遇了許多困難，回到家裡仍然在爸媽面前裝得一副沒事的樣子，顯然這是許多人成長的共同回憶。處理申訴案件的時候也時常遇到，家長是從老師或其他家長那邊才知道，原來今天、或甚至好幾天前，小孩在學校出大事情，而他並不曉得。
然而就像蔚昀說的，站在小孩子的立場，也許會覺得，講了也沒有什麼用。
「有很多事情，今天看來是小事，但對孩子來說卻是大事。」蔚昀說：「有一次我寫作業，寫作業用 2H鉛筆寫最好，因為那樣子不會糊糊的，很乾淨。可是我媽媽眼睛不好，她說妳用 2H鉛筆寫我看不清楚，請妳改用2B。我跟她說老師會說很難看，擦得又不乾淨，她就說沒有關係，她會跟老師講。」
「第二天老師就說妳寫成這樣子，現在的小孩絕對不能誇，真的不能誇，誇了就變壞這樣子。」
蔚昀說，這是她這輩子聽過最髒的一句話，至今聽到都還會很生氣。但是她也用這個例子說，大人在這方面的承諾，常常沒有什麼用，對老師似乎是毫無影響力可言。我忍不住提問，會不會覺得家長太過於相信老師，因為有時候在申訴案當中可以看到，家長經常覺得還是可以溝通、還是可以談，不要把事情做太絕，給人改進的機會，但許多次都證明了，所謂的溝通，到最後還是像肉包子打狗一樣，有去無回。
「不是，他們不是相信老師，他們是相信自己的力量。」蔚昀說，「可是問題是，怎麼說呢，他們的想法並沒有錯，只是這個世界太黑暗了。而且，這樣子你要怎麼教小孩呢？又不能告訴他說溝通是不對的。」
她指出，學校的真實樣態跟家長的想像很不一樣，儘管家長有心想要創造不一樣的學習環境，但是學校不為所動的話，孩子的處境還是差不了多少。她說：「家長改變了，學校不改變，小孩子可能遭遇到狀況就是，在家裡面是個很快樂的事情，到了學校就發現，蛤，卻是長這個樣子。」
我問她，假設她是小孩的話，回到當時，會希望爸媽怎麼做？還是就什麼都不要做？我老實跟她坦承，就我自己問過的人，都回答我說不知道該怎麼辦，甚至連我自己也不確定，如果是我的話，會希望爸媽怎麼做。
「就算現在我是媽媽，我也不知道，我也很害怕啊。以後我的小孩子如果在學校遇到什麼問題，那要怎麼辦？」她說:「其實以我現在去想，我也不知道他們應該要做什麼。」
指認惡的存在
「我覺得那時候可能想要爸媽能夠同理吧。那時候我很討厭一句話，就是爸媽會說：『你想太多了。」可是問題不是我想太多，而是這個世界本來就很混蛋啊！」蔚昀說，「我成年之後發現，世界上就是很多混蛋，能夠離他們遠一點就離他們遠一點，不要把他們當成好人，要把他們當成混蛋。」
這番激烈的宣言並不是在提倡報復或是攻擊也人，而是在述說一個當前社會不斷迴避的事情：去指認出「惡」的真實存在。
蔚昀提起羅曼．波蘭斯基的電影【失嬰記】，劇情講述一對年輕夫婦搬入新居，妻子懷孕後卻覺得心神不寧，鄰居和醫生也都十分古怪，電影結局是妻子生下小孩後，到嬰兒房一看，發現原來自己的老公、鄰居和醫生都是惡魔的黨羽，聯合起來算計她，讓她生下惡魔嬰孩。但是面對那團黑黑的、看起來就很可怕的嬰兒，妻子卻被激發出了母愛，開始用一種慈母的心情去抱那個惡魔嬰孩。
「那是一個很可怕的片刻，就是我們沒有辦法去指認出『惡』，甚至還會把惡當成是好的。」蔚昀把電影劇情連結到一個很常見的怪異現象，「很多時候，比方說有個老師，他因為失控打小孩，有人把這件事情說出去，說了之後，就又會有一堆家長或學校同學跳出來說，他其實是一個好老師。我就覺得這是在演哪齣？為什麼會這樣子呢？」
蔚昀認為對孩子最重要的，也許是去指認出「惡」的存在，至少讓孩子知道什麼是對的、什麼是錯的，「至少這樣子，你就不必為發生在你身上的事情抱著罪惡感。要知道他們是混蛋，混蛋對你做了不公不義的事，那是你很倒楣，但不是你的錯。但是社會上沒有這個共識，那很糟糕。」
社會的氛圍往往會讓人無法大聲說出自己遭遇到了不公正的待遇，也不允許你認為傷害你的人是混蛋。如果不是別人的錯，那是誰的錯呢？如果無法指認出惡的所在，「你可能會把這件事情怪到自己身上，然後整個社會也會一起來說，對對對，這是你的錯。我覺得這是很無力的事情，因為也不能說阿！反正都你的錯。說了話也沒有什麼用，因為都是你的錯，就是這樣，一切都是自己的錯。」
「似乎就是有一個很大的恐懼在那邊，讓人沒有辦法去指認那些惡，反而我們會去否定被害人，在這件事上面，我覺得是一個非常大的恐懼。」然而她說：「必須要去看到那個恐懼，正視那個恐懼。然後告訴他，我們不必去怕那個東西。」
恐懼，想像的或真實的？
「我也不知道講這句話會不會被人罵──大家都還沒有長大呀！」蔚昀說，「大家其實都是受創傷的小孩，然後長大了，身體跟力量都變大了之後，還是覺得自己是一個小孩，沒有辦法抵抗外面的世界、沒有辦法抵抗傷害你的人，所以還是一樣很怕他。但是其實那些恐懼是想像出來的。」
天大地大的老師，有著無上的權威，要打要罵，沒人敢吭聲。這樣的恐懼延續到了自己成為父母而有了正在上學的孩子時，在意識的深處牽動你的决定，把老師想得太過巨大而畏首畏尾、或為了保護自己心中的内在小孩，而發動不成比例的攻擊。
「小時候經歷到的那個恐懼是真的，傷害是真的，但現在已經離開那個恐懼了。所以現在還在怕的，是想像出來的，一個不存在的東西。如果你在怕一個童年裡面的東西，那應該是去面對，重新以一個大人的姿態看──我現在有沒有必要怕那個東西？有必要怕嗎？還是沒有必要怕？我的害怕是真實的害怕，還是這是我童年的恐懼？」
父母能做的事
總結整場訪談，不免有點洩氣，身為父母，在面對孩子的校園困境時，能做的事情似乎不多。但回到問題的起點，我們想做的，無非是希望孩子快樂，希望孩子所受到的傷能夠復原。光是去承認並指出「惡」的所在，就已經是莫大的幫助了，承認孩子所受的傷，也承認有個人憑著心中的惡意傷害了孩子。
我們仍然不習慣指出惡的所在，安慰自己握有權力者都是好人，他們如果憑著權力做出邪惡的事情，那大概也是為了大局、為了讓團體更好，為了「必要之惡」。守護著威權的沉默帷幕靜靜籠罩在一代又一代的學生身上，時至今日仍然難以倖免。有時候我們需要的，就是打破那道沉默的帷幕，向孩子承認一件簡單的事情──是傷害你的人做錯了事情，不是你的問題。
原載於《人本教育札記》第 338 期
