散文 | 近來我在做什麼？

愈來愈覺得寫作是一種呼吸的方法，是我這一類人的方法。

小時候沒有想當生物學家，看到缸裡的魚，從來沒想過「為什麼牠們可以呼吸 / 活著」，也不意識到「牠們其實是沒有鼻子」這件事。之後看類似《一百個為什麼》的兒童益智書，還是聽大人說的，我都忘了，才知道原來魚是用鰓呼吸的。

就像人類和魚有著不同的呼吸方法和器官，我得到新鮮空氣的方法，不是透過鼻子，而是透過手指，和鍵盤。

以前還會用書券去文具店買 20x20 格的白底綠格原稿紙寫作，後來開始有 Apple 產品，也常用電腦了，因為已經是中學生了，就開始不那麼多用原稿紙，反正寫了也是扔。扔之前的那張紙總被我塗到不成模樣，箭頭多到無處可放。最後也是覺得寫得不好，還是扔掉。

慢慢地，被電腦慣著，就不太大能用紙筆創作了。就像皮膚適應了一種護膚品後，再塗別的品牌，它就抗議，甚至罷工了。其實也不是太好的習慣，因為紙筆隨處可以買，買的成本也低，每次出門也買一個新的本子和一支新的筆也是可以的，但總不能每天出門都租個電腦吧？現在儘管我的新筆電比我以前用過的筆電都要輕，我也很少帶它出門，因為它畢竟不是 ＭacBook，我怕被撞壞了，雖然筆電袋裡有軟毛保護，但我家住得比較遠離市中心，要帶出門，經過幾十公里的路，我也生怕會發生意外，因為筆電不能受傷，一受傷，就不能寫作，我就會窒息。

這幾天都沒有上來，因為比較忙，忙到沒時間停下來寫字。星期二到五，就閒得發慌，閒得懷疑自己，懷疑人生，星期六日則忙到懷疑人生。對，無論活得怎樣，也會懷疑人生，懷疑著未知，擔心著未來。星期六日的忙碌，一眨眼，什麼也過去了。星期六日上早班，所以每次星期五晚上我都會想一遍星期六日工作的情況一次，試圖說服自己兩天很快就過去。事實上，也很快過去。因為特別忙，忙到沒空理會自己開不開心，舒不舒服。反正有錢賺，就不太有資格想舒不舒服的問題，這是由小到大的訓練，想要好的結果，通常過程都不會太愉快，不會太輕鬆。

之前搬辦公室，有幾個例休日也要回去，等師傅，收貨，採購各式用品，忙得不可開交，然後就準備教材，改作業，人來了就上課，下班就坐 Uber 或巴士，看YouTube，都是一些無聊的娛樂，有時候聽歌，睡著醒著，再睡、再醒，又一段車程了。都沒有機會好好坐下來寫一寫發生了什麼事。加上會暈車，在車上不能寫作，只會想有什麼可以寫，或什麼故事裡的哪個章節可以寫那幾句。腦海中反複念著那些句子，生怕自己下車前就忘了。

由10月19日搬遷成功後，都沒有機會安靜地坐下來，總結一下這次搬遷的感受。也許，在香港，是不能談太多感受，只能談結果，所有事情都是結果論，沒有人理會你過程中的辛酸或困難重重，只會看到最終結果。而往往這個結果，不論好壞，就是別人評斷你的唯一依據。漸漸地，身處其中，也會變得一樣刻薄和要求過高而不自知，或知道了也不想改，因為總是想得到自己心目中最好的結果。

有一段時間很糾結於這「最好的結果」。之後，聽到人家說「你覺得最好的結果其實不一定是最好的結果」。所以，就慢慢在學習不要那麼執著，事情做到盡力的意思不是要每天做到休克才叫盡力，盡力的意思就真的是字面的「盡了力就算」。反而，做得太過火，捱壞了身體，所謂的有些客戶還是會責怪你「因為沒有好好管理自己的健康而令他們失去了服務提供者」。病了也會被指責，現實真的很可怕。所以，現在我都不那麼盡力了，除非力所能及或自己有興趣鑽研的事。是長大了被磨平了凌角？是缺乏鬥心了？心態上不再年輕了？不管別人怎樣想，我覺得只是體會了身體的極限，所以不再死磨爛做了。

這次的搬遷，身邊的同事出的力其實更多，大家的付出都不相伯仲，也是為了公司著想，從某些角度看，我才是在「享福」的人，因為困難的別人都幫我做了，我只需要出席，做好份內事就可以了。在過程中，我發現我是擅長細節類事務的人，行動力滿溢，要什麼東西，我用電話或親身去商店採購，如果是我兼辦送貨，24小時內一定會有。如果要送貨，例如那次買座地冷風機，對方人帥心善，知道我急用，答應明天下午有貨，明天下午就有貨。我覺得自己很幸運，遇到很專業又很樂於助人的店家。

冷氣壞掉的那一晚，還記得我的老羊，二人四手，托著三台小型桌上風扇回公司，然後第二天下午，我睡醒後就立即出門去葵興買座地冷風機。說來也很巧，知道這店家的時候，公司冷氣還沒壞，真的是巧合中的巧合......

有一天 day off， 我到中環閒逛，去喝我最喜歡的 Uncle Russ Coffee，是一間在中環碼頭的咖啡店，然後在等咖啡的時候，無聊四處觀察，看到了一台座地冷風機，覺得很涼很舒服，因為那天實在太熱了，喝 iced cappuccino 也沒用。湊近一看，看到店家名字是「屋樹人」，想起那個著名的畫屋、樹、人的心理測驗，覺得有趣，於是 Ｗhatsapp店家，問了一問冷風機的詳情，他就叫我有空去門市看看。然後，冷氣就壞了，我就約了去門市看。前後不足7天。

世事就是這麼巧。如果我不去中環，就不會去到那家咖啡店；如果我沒去喝咖啡，就注意不到那家賣冷風機的店家名字。然後，就不會有什麼然後。可能會找到別的店家，但貨可能就沒那麼快能送到公司，不能解決燃眉之急。

搬遷途中，還遇過很多「可笑」的事情，算是人生第一次有份參與「搬遷」這等勞民傷財的壯舉，老套的說，也學會了很多。例如，有些搬運公司來看完後，看似很負責任，也人模人樣的，然後整個星期也沒有報價回來。以香港公司的辦事效率，一般來說1-24小時之內一定會有答覆，如果沒有，不是對方太不專業地忘記了，就是對方不想接你的生意。

但好人好事總是有的。除了配合我們需要火速送貨的冷氣公司，還有人多好辦事的搬運公司。最終我們選了立誠搬運，service quality 三個字說完：「快、靚、正」。搬遷的前期聯絡是我負責的，但搬遷當天早上我去做身體檢查，不在現場，但據老羊反映，搬運工人手勢嫻熟，不消一、兩小時功夫，全部都搬好了。到了新址後，所有傢俱紙箱都放得妥妥當當，收費合理，客服一流，連我們搬運前幾天追加的要求，都能幾小時內就用whatsapp回覆了我們，客戶經理說下次搬遷再找他們，我暗想，我不要再搬了！今次是非搬不可，為了有更大的空間招收更多學生，是業務需要。但短期內真的不要再搞了，一年一次的話，我怕我捱不住。

搬運前一個星期，為了無縫接軌新舊址的業務（不會為搬遷而關門不做生意），我和老羊又要兼顧日常公司事務，除了幾個同事在幕後和我們一同奮鬥，各自負責不同的工作之外，就只餘下我和老羊二人，連半個助手也沒有。

我們就是我們互相的助手。

還記得，一下課，吃完晚飯，老羊就做總指揮，他教我用地點分類，同一地點的東西放進同一個箱子裡，在箱子上寫好東西原來的所在地點，以及箱子裡有什麼東西。我們嘗試用最快方法一夜之間把舊址搬得空空如也。

首先，把搬運公司送來的30個紙箱，需要用幾多個就取出多少個，先把扁的紙箱用幾秒摺成箱子，再用膠紙把箱子的紙皮黏住。最快的黏貼方法是：先把一頭的膠紙貼一點點在紙皮上，雙腳微微夾緊紙箱，手擺成手刀狀，把膠紙壓下，用尾指配合整個手掌的施力，把膠紙一路推下去，為了穩固起見，把膠紙從箱子的左側一路無刪剪地推到箱子的右側才把它剪斷，這樣，膠紙就能牢牢地抓住紙箱的表面，像一個人的雙手環抱箱子一樣。相同步驟，同為穩固起見，重複幾次，再放東西進去，最後用同一個方法封箱。

這樣就可以不需要兩個人幫忙，都可以獨自完成紙箱的裝箱工序。兩個人幾小時內裝了30個紙箱，雖然有幾個前幾天已裝好了，但好歹也還有20多個紙箱，我覺得我們的手腳算很快了。

搞定了，就把剩餘不想被別人搬的物資親身從舊址搬到新址。兩個地點之間的步程約10-15分鐘，這麼短程，的士／出租車司機也不會搭載你。

因此，那天，凌晨三點，就是我和老羊，兩個人，和一輛舊到不行的行李車，在英皇道並肩走著。從此得知，原來凌晨三點的英皇道是這樣的：連的士／出租車也只有一、兩輛，因此整條馬路可以任意行走，就算閉眼橫過馬路也不會被車撞，因為幾乎沒有車。

那輛行李車就是那種我小時候爸媽回大陸時用來裝行李的行李車：摺疊式，有條極有彈力的繩子，一不小心在它繃緊的一瞬間一鬆手就可能會被它彈到眼睛的那一種。那時見爸媽把繩子的一頭鉤在車接近頂部的橫條，往下壓住車上的紅白藍膠袋，再把另一頭鉤住接近車底的橫條，這樣的一種銀色行李手推車。

現在照辦煮碗，搬的也是行李，但不是返大陸探親，而是為了開展新的工作旅程。

我祝我倆旅途愉快！