點燈人與脫稿玩家
在小王子去過的行星裡，有顆行星只有一個「點燈人」，他有份工作，在太陽下山時把燈點亮，在太陽出來後把燈熄滅。小王子問點燈人，你為什麼要點燈和滅燈呢？點燈人回答說：這是規則。小王子不明白，點燈人說，沒什麼不明白的，規則就是規則。我想點燈人是 NPC ──非玩家角色，只是遊戲程式裡的一個角色罷了。
2021年的電影《脫稿玩家》則講了相反故事，一個老是被搶銀行的銀行員蓋伊（NPC）奇蹟地看見了不可能出現的夢中情人，他突然不甘現狀，想要滿足跟她在一起的願望，接著陰錯陽差地反抗了既有行為模式，拾起玩家專用墨鏡而看見「真實」。他與情人接觸後，被告知要提升角色等級才有後續，於是他尋求成長，原先每個 NPC 只有被設計好的幾頁程式碼，他卻持續躍升至幾千頁的程式碼，成為人工 AI，能自主學習。最後還主動創造，與 NPC 社會群體共創更美好的生活環境。
點燈人是固定的腳本、無趣的故事，而蓋伊卻是脫稿的腳本、有趣的故事。蓋伊的好友拒絕他的邀請而寧願躲在舊有模式裡，是蓋伊決定了自己故事的發展，那麼，是蓋伊的「性格」選擇改變的嗎？常言道「性格決定命運」，蓋伊的性格是天註定才有好故事嗎？性格受早期腳本影響
「性格」是一種態度，是怎麼看待世界與經驗的角度。性格除了先天，更需要後天培養，由成長中的事件當養分，事件是客觀的，但個人怎麼對此經驗「產生解釋」則是主觀，並累積形成「私我邏輯」──「個人看待世界運作的因果觀點」。情緒感受也是重要變項，會篩選對事情的資訊，繼而轉變事件的解釋，像是「任性」就是果決地只顧慮自己。
人類在經驗與資訊流裡的學習，不會都靠認知力逐一拆解再決定，這樣會被累死、拖垮，人類擅用簡單點的整體形式：以「情節（PLOT）」來吸收，「生活故事」裡有劇情展示社交因果與選擇結果，進而形成當事人的「人生腳本」。
伯恩的溝通分析，便是分析會談中的社交行為，深入分析想法和情感，找出每個人給了自己什麼腳本，找出特定的自我狀態（父母自我、兒童自我及成人自我），並意識這些對自己的影響，脫離束縛重新選擇，當個脫稿玩家。
簡要地說，受早期經驗／教育影響，成長時被內建了程式，那些來自文化、社會及父母的價值藉由各種生活情節構築了你的人生腳本，用個隱喻，你是台筆電，一開機就受內建程式及常駐程式的影響，接著程式與需求互相回應形成了快捷反應，而性格（人格結構＝父母自我、成人自我及兒童自我）像是 CPU，是來運算與執行的。例如兒童不被允許失敗，可是總是會出現幾次失敗，便逐漸形成「輸家的腳本發展」，當事人再認同這個腳本、認為「我就爛，就是那個樣子」，重複了自我預言的結果。腳本就像是自動鋼琴，演奏者早已寫好曲譜，接下來是照著演而已，讓人以為「這是命啊！」，伯恩甚至認為兒童6歲前已定終身，因為那時人生腳本已經確定，日後只是驗證結果而已。
被動到主動，性格自主歷程
伯恩的腳本理論並非嚇大家命運已定，其實是兩個概念，人類童年早期本來就只能依靠他人去認識世界（回到客體關係論的範疇），離開母體後文化社會家庭裡無不各種劇透，從中學習或受其影響很自然，重要的在後面，能不能「青出於藍勝於藍」，脫離既定的無用腳本，主動創造自己的新劇本。
我自己整理三個階段，是人們從經驗到的故事或腳本尋求「意義」的學習過程，例如說孩子想吃眼前的棉花糖，但卻得不到他要的，他會怎麼「解釋」這個不滿足呢？
第一階：被動解釋
起初他自己無法解釋，感受與認知都發展不足，於是關係裡的重要他人替其說明，如父母、照顧者、血緣關係。孩子參閱大人的世界觀得以成長，被大人安撫情緒而得到安全感，他才慢慢地會有自我，有對世界的觀點。
但也有被強灌價值的缺點，當大人說「讀書是為你好」的時候，便是視孩子為無能者，要孩子全盤接受安排。
第二階：主動解釋
生理逐漸成熟，能力發展起來，知道的資訊也越來越多，上學後還有老師、同儕可以參照。若有足夠安全感，孩子的自我就開始主動解釋他所面臨的經驗了，產生因果連結，並從練習中進展出非線性的因果關係。一、二階是不斷交織的過程，第一階的作用逐年變少。
最高比例的主動解釋在青少年期，他要拆解父母給的腳本與價值，解釋「我是誰」，這不容易，但他必須定位。此時若知識涵養不足、背後支持不足，青少年還是能解釋，但容易偏差（以為世界就是這麼窄）。
主動解釋的認知定型，我是誰、世界友不友善、怎麼與之互動、價值信念…「性格」大致就底定了。
第三階：選擇與創造
生活一直來一直來，前兩階是人們「被迫」要解釋「這些臨到自己的經驗」，然後繼續生活，不然還能怎麼辦。第三階則是跳脫這個框架，主動迎向這個世界，他不是去問「我是不是吃虧」，而是「我有沒有學習到新東西」。個人不斷擴充新知，增加彈性，「他做出選擇」，每件經驗經他手都能創造意義與價值。
即使有所抱怨（情緒），他也會繼續做完手邊的事，並賦予手邊的事新的意義，如「我趕緊做完，有剩下的時間做別的」、「我如何讓無聊的事變有趣一點」、「我可以選擇我想學習的主題來辦活動」。
第三階的心態，來自對舊腳本的脫搞，而一旦脫離，他依隨的就是己心，靠自身轉變，所有事都可以學、都可以選擇，也接納自己的情緒，接受現實，找人幫助。
伯恩的治療理論
腳本理論，很像敘事理論，影響人們如何建構生活，如何看待自己。
伯恩希望人們理解早期施加在自己身上的束縛，有哪些「腳本裝置」，並反過來擅用這些元素為自己量身打造，自己才是導演、演奏者或設計師。瞭解腳本，才能從中找回「真實的自我」，成為自主、有活力與創造力的人
治療初期的腳本分析，有點像個案概念化，治療則像是協助案主分辨「分離、排除或整合的三種自我狀態」，與個案的成人自我結盟對抗父母自我，允許兒童自我去做什麼。這在諮商很常見，我們文化中的情緒，例如生氣，就不被允許，內建說怒氣是一頭野獸，無論自己權益如何被侵犯也不能發作以免大毀滅，以致壓抑過頭身心受創。治療要在其中傳遞當事人「能力、允許和保護」，讓個案改寫對憤怒的腳本：我可以表達我的生氣情緒，用適當的方式，因為我是重要的。
回到「性格決定命運」，那麼誰決定「性格」呢？
是你自己。
蓋伊依隨己心做了冒險，脫離常軌，因為他想要不同，他不想要重複的過一輩子，改變不是從悲觀的青蛙變成樂觀的青蛙，而是青蛙變王子。
要擺脫腳本的束縛，要先從意識到腳本存在開始，而學習從不會太晚，即使過去有很多障礙，從現在起仍有選擇，當你相信自己可以改變命運時，命運的齒輪就開始轉了。
